Allen_8

Talking Heads - What a Day That Was (Stop Making Sense) https://www.youtube.com/watch?v=_ZhmsrUOezI

Во время оно жили на Тральфамадоре существа, совсем не похожие на машины. Они были ненадёжны. Они были плохо сконструированы. Они были непредсказуемы. Они были недолговечны. И эти жалкие существа полагали, что всё сущее должно иметь какую-то цель и что одни цели выше, чем другие. Эти существа почти всю жизнь тратили на то, чтобы понять, какова цель их жизни. И каждый раз, как они находили то, что им казалось целью Жизни, эта цель оказывалась такой ничтожной и низменной, что существа не знали, куда деваться от стыда и отвращения. Тогда, чтобы не служить столь низким целям, существа стали делать для этих целей машины. Это давало существам возможность на досуге служить более высоким целям. Но даже когда они находили более высокую цель, она всё же оказывалась недостаточно высокой. Тогда они стали делать машины и для более высоких целей. И машины делали всё так безошибочно, что им в конце концов доверили даже поиски цели жизни самих этих существ. Машины совершенно честно выдали ответ: по сути дела, никакой цели жизни у этих существ обнаружить не удалось. Тогда существа принялись истреблять друг друга, потому что никак не могли примириться с бесцельностью собственного существования. Они сделали еще одно открытие: даже истреблять друг друга они толком не умели. Тогда они и это дело передоверили машинам. И машины покончили с этим делом быстрее, чем вы успеете сказать "Тральфамадор". ******************************************************************************************************** — Самое худшее, что может случиться с человеком, – сказала она, – это если его никто и ни для чего не использует. "Сирены Титана", Курт Воннегут

hazinberg, вам всё-таки на психологический форум. Во-первых, здесь не так много хикки, а те, что есть, вряд ли будут подробно рассказывать вам о своём мировоззрении. В современных условиях интернета как "тёмного леса" излагать подобные вещи на таком открытом источнике, как форум, станет только очень честный и порядочный человек, практически князь Мышкин. Поэтому личное обращение на вы вряд ли найдёт адресата. Во-вторых, связь между аниме и хикикомори достаточно условна. Фактически, это просто два явления, которым посчастливилось родиться в одной стране. Хикки часто бывают гиками, но гиков много разных, социально активных и пассивных. Несложно найти хикки - фаната комиксов или геймера, но не увлечение заставляет человека забиться в квартиру и не выходить оттуда месяцами. Здесь форум по увлечениям, на котором принято обсуждать аниме/фильмы/игры/японский язык, а не личную жизнь, так что даже без учёта п.1 хикки, готовый активно поучаствовать в подобном обсуждении, выглядел бы белой вороной. В-третьих, если говорить о советах, как воздействовать на друга, чтобы поменять его образ жизни, то чтобы всерьёз давать подобные советы, надо хорошо разбираться в психологии, лучше на уровне специалиста, иначе можно в один прекрасный момент оказаться в роли радиоведущего из фильма "Король-рыбак". Да и сами хикки обычно не спешат выходить из своего состояния, что ровно ни о чём не говорит. Это может быть и человек, нашедший себя в таком состоянии, и человек, застрявший в глубокой депрессии. Сказанное ни в коем случае не означает, что не надо ничего делать. Если есть время и желание - делайте то, что считаете нужным и что вам подскажут специалисты, а что из этого выйдет, время покажет.

А есть уверенность, что упоминания в разговорах не ошибка перевода? И что имеется в виду именно монотеистический Бог? Часто даже в официальных переводах позволяют подобные художественные вольности в устойчивых выражениях, что уж говорить про фансаб. Удалил дальнейшие рассуждения, так как про религию в Японии уже достаточно сказано в теме религии в аниме и соседней теме про менталитет.

Итак. Для разнообразия можно представить, что мы в 2000 году, и подождать Arcanum. Или вместо Half-Life 3 подождать Half-Life 4. Почему бы и нет, в конце концов? А по опыту прошлого года, можно подождать переносов. Вот вы думаете, сколько раз ещё перенесут VTMB 2 и S.T.A.L.K.E.R. 2 до того, пока они выйдут? Но до тех пор, пока мы всё ещё катимся по временной оси строго в одном направлении, приходится каждый год создавать тему с предсказуемым названием. А то нехорошо получается - сабж (ожидания) есть, а темы нет. Для начала то, что уже вышло. Monster Hunter Rise - пополнение франшизы, судя по оценкам, смогло впечатлить и критику, и игроков одновременно. Похоже, что всего-то надо было взять лучшее из старых игр серии и совместить с лучшим из Monster Hunter: World. И сделать это эксклюзивом для Switch. Как просто, оказывается, выпустить отличную игру. Конечно, ситуация может измениться с выпуском порта для PC в 2022 году, но вряд ли сильно. Nier: Replicant - игра, созданная по тому же рецепту, с той разницей, что "не ремейк и не ремастер" всё же строго придерживается оригинала. Критика новую игру приняла гораздо теплее, чем многострадальную Nier 2010 года, то ли улучшений оказалось достаточно, то ли нашумевшая Automata позволила лучше распробовать достоинства оригинала, бережно перенесённые в новую версию вместе с рядом столь же бережно сохранённых недостатков, типа шаблонных второстепенных квестов. Но вот массовой народной любви пока не видно. Resident Evil: Village - леди Димитреску, ставшая заметной в интернете задолго до выхода игры, тем не менее, не помогла игре занять самое высокое положение в серии. Но вроде бы приключения в Трансильвании получились заслуживающими внимания. Неплохо было бы, если бы об игре подробнее написал кто-нибудь, кто лучше разбирается в серии. Теперь о том, что осталось. King’s Bounty II - главная надежда отечественной разработки, если не считать Atomic Heart. Всё ещё не знаю, чего ожидать от мультиплатформенного проекта с видом от третьего лица и уклоном в реализм при таком названии. Восхождения на трон 2? По крайней мере, тактические бои никуда не делись. Humankind - очевидный конкурент Цивилизации от ветеранов жанра Amplitude Studios. Несмотря на внешнее сходство, в игре множество уникальных механик и больший акцент на различные культуры. Учитывая, как давно последний раз была попытка побороться с серией имени Сида Мейера, это может быть интересно. Mass Effect Legendary Edition - перевыпуск на новых консолях с небольшими графическими и геймплейными улучшениями. Не уверен, что это тянет хотя бы на полноценный ремастер. В любом случае, повод фанатам ещё раз спасти галактику. Shin Megami Tensei III: Nocturne - ещё один перевыпуск, ещё одна выдающаяся RPG, только на этот раз японская. Надо будет приобщиться. The Legend of Zelda: Skyward Sword HD - ну вы поняли, да? Аналогично, одна из лучших частей знаменитой серии. No More Heroes 3 - третья часть культового экшена об отаку, панке и ассасине Трэвисе Тачдауне. Одно из самых интересных событий года. Neo: The World Ends With You - продолжение ещё одной культовой и весьма интересной игры, действие которой происходит в районе Shibuya-ku. Выглядит очень стильно, как и первая часть. Всё ещё очень жду Психонавтов 2 и Senua's Saga: Hellblade II, но отсутствие новостей настораживает. О Horizon Forbidden West и God of War: Ragnarök известно не больше. Можно делать ставки, кого из них перенесут. Не исключено, что всех. Зато у Kena: Bridge of Spirits уже есть дата релиза. Невероятно красивый мультик о девочке и её духах обещает выйти 24 августа. Из инди, кроме фантастически красивого комикса Sable, который не торопится выходить, мне приглянулись Season, игра-путешествие по необычному миру перед его уничтожением, в которой чувствуется атмосфера классических роуд-муви, the Artful Escape, сюрреалистический платформер о музыканте-новичке с богатым воображением, Stray, где мы играем за бродячего кота в киберпанковом городе, She Dreams Elsewhere, идущая по стопам Undertale и OMORI, Dordogne, милая адвенчура, будто нарисованная акварельными красками, и Where the Heart Leads, сюрреалистическое путешествие во времени, напоминающее более красивую и нелинейную версию Oxenfree. Напоследок, стоит упомянуть ещё о трёх играх. Это Bravely Default II - продолжение ролевых игр Bravely Default и Bravely Second: End Layer на 3DS (как и в случае с некоторыми играми выше, при отсутствии массового признания существует группа поклонников, считающих первую часть одной из лучших игр всех времён и народов). Это Tales of Arise - продолжение одной из самых долгоиграющих серий JRPG. Tales of Berseria была очень удачной и достаточно смелой, и здесь разработчики планируют пойти ещё дальше. И, наконец, это Scarlet Nexus - весьма любопытная высокобюджетная action/RPG в футуристическом мире от Bandai Namco. Выглядит очень круто.

А я вот купил игру на Switch за 1,5к и играл в итоге 1,5 часа. Надоело.Всё думаю, дать ли игре второй шанс.Твоя реклама меня не убедила. Старайся лучше :) Все предыдущие маленькие шедевры Supergiant Games были в первую очередь уникальными историями на 10 часов, а никак не рогаликами. Причём историями интересными настолько, что и Bastion, и Transistor я прошёл два раза подряд. Постоянное быстрое развитие сюжета, новые враги и меняющийся левел-дизайн - как и в других коротких историях. В Pyre чуть увеличился акцент на персонажей, но принципиально ситуация не изменилась. А Hades - это именно рогалик. Кроме того, что это безусловно отличный рогалик, из выдающегося в нём только единый сюжет, но по понятным причинам он развивается гораздо медленнее при большем акценте на взаимодействие с персонажами.В итоге как представлю, что нужно пятьдесят часов на полноценную концовку отбегать по одним и тем же уровням, которые я увидел почти сразу, пусть и с небольшими изменениями, разным оружием и новыми диалогами... Даже в RPG на 100 часов ты постоянно продвигаешься вперёд, в новые неизведанные локации с новыми квестами, оставляя старое позади с отметкой "пройдено", как мы оставляем в прошлом минуты, часы и годы своей жизни, а не бегаешь по колесу сансары, изучая новые механики в давно известном мире. Да, в Hades это грамотно положено на сюжет, который прекрасно обыгрывает идею рогалика как жанра, превращая её в философию (за что авторы игры достойны всяческих похвал), но суть геймплея от этого не меняется. Чтобы этим проникнуться, нужно любить рогалики. А не игры Supergiant Games. Хотя после такого бурного одобрения нового подхода, скорее всего, возврата не будет. P.S. Саундтрек хороший, радует слух, но, за исключением нескольких композиций, в Bastion и Transistor было лучше. Там у композиций было больше индивидуальности - но именно поэтому они бы не подошли для 50-часового рогалика.По-моему, я тоже не подхожу для 50-часового рогалика.

Он подумал: «Жёлтые тюльпаны - это красиво! Какой я эстет!» А красота, как говорится, требует жертв. Порой человеческих. Вполне возможно, что он в действительности имел в виду при подарке отсылку к Канту, который использовал образ тюльпана в своих работах. Таким образом, можно предположить, что тот, кто дарит букет тюльпанов, предлагает относиться к его чувствам без глубокого анализа, как к вещи в себе, исходя из анализа Канта. Кроме того, есть турецкая легенда Возможно, тот, кто дарил букет тюльпанов, хотел проверить искренность чувств того, кому он их дарит. Т.о. если тот, кто дарит, получил по лбу за такой крайне продуманный шаг, то по сути выиграл, так как тот, кому дарились цветы, провалил проверку на знание классической философии, Аюрведы (где жёлтый означает раджас) и искренность чувств. Тот, кому дарились цветы, также выиграл, так как может с чистой совестью не иметь ничего общего с тем, кто так заморачивается с такой банальной вещью, как выбор цветов, можно представить, что эта принцесса на горошине делает в более сложных жизненных обстоятельствах.

Hoge hoge tara tara hoge tara pon Hoge hoge tara tara hoge tara pin! Poke poke samurai hēra hera Toro toro samurai hēra hera Hero hero samurai hēra hera Mero mero samurai hēra hera Omae-ra min'na hogetaradaHoge hoge tara tara hoge tara pon!

Uchuu Kyoudai Жить и верить — это замечательно Перед нами небывалые пути. Утверждают космонавты и мечтатели, Что на Марсе будут яблони цвести! Космос - великая мечта человечества. С древних времён астрологи воспринимали сияющие огни как маяки людских судеб и предвестники будущего, так что когда выяснилось, что геоид всё-таки вертится, причём не в центре мира, а вокруг солнца, и человек занимает меньше места во Вселенной, чем о нём можно было подумать, не выглядывая дальше родной деревни, то искренним желанием многих великих умов стало превзойти наследие предков и расширить границы человеческого обитания и знания дальше ранее мыслимых пределов. Космос стал воплощением будущего и с зарождения научной фантастики к нему неизменно устремляются всё новые романы (тропа, проторенная Жюлем Верном), фильмы, сонаты и сюиты и всевозможные другие произведения культуры, порождённые нескромным биологическим видом третьей планеты Солнечной системы рукава Ориона галактики Млечный путь сверхскопления Девы, составной части суперкластера Ланиакеи, входящего в галактическую нить сверхскоплений Рыб-Кита известной этому виду пространственно-временной структуры под названием Вселенная. Но, хотя фантастика дальнего прицела, пользуясь достижениями астрономов и перспективными теориями физики, а также неутолимой фантазией, уже расширила горизонты за пределы Галактики, здесь и сейчас мы только поднялись на ноги и всё ещё пытаемся сделать первый уверенный шаг, не свалившись и громко заплакав. Этот шажок, регулярные полёты к Луне и основание Лунной базы, - сама по себе выдающаяся задача, достойная мечты для людей, всю жизнь проводящих, не покидая пределы гравитации. К сожалению, пока мало кто может похвастаться тем, что непосредственно участвует в осуществлении этого мероприятия, - численность космонавтов смехотворно мала, и даже из них не все реально попадают в космос. Волею тех самых маячков главный герой, японец, у которого, как у Пушкина, в предки явно затесались выходцы из Африки (нетипично для аниме, кстати), взялся за непростое дело по тому, чтобы оказаться среди этих крупинок человеческого вида на просторах галактики. Но сначала его уволили с работы… Пустота сверху, пустота снизу и еще большая пустота между ними, а в ней я. Uchuu Kuodai - во многом необычное аниме. Во-первых, серьёзная научная фантастика о ближайшем будущем, не космоопера, не киберпанк, а именно хардкорная классика, которую надолго забыли, и только недавно начали активно вспоминать (да и то больше на Западе). Да, была ещё пара сериалов - уникальное аниме Planetes, которое уже поднимало данную тему, и менее удачное, но всё же заслуживающее внимания Moonlight Mile. Но, скажем так, даже если прибавить ещё парочку связанных тайтлов манги, для полноценного жанра будет маловато. Как и полагается твёрдой научной фантастике, содержание не избегает технических деталей, и правдоподобных объяснений устройства космических кораблей и лунной колонии хватает. Подробно показанные взлёт, стыковка и посадка, эксперименты, симуляторы и реабилитация - это дорогого стоит. Не знаю, можно ли к ним придираться, как любят нынешние зрители кинофантастики, мне было интересно. Многие люди чувствуют себя маленькими, так как они маленькие, а Вселенная большая – но я чувствую себя большим, так как мои атомы пришли из тех звезд. Во-вторых, 99 серий - и это в сэйнэне с единым сюжетом! Но когда начинаешь смотреть, понимаешь, как же это мало. Темп Космических братьев сродни буддийской медитации. Начавшись как глуповатая комедия, сериал быстро переходит к драме и, раскачавшись, раскрывает сюжет с такой впечатляющей скоростью, что любители современных 13-серийников рискуют уснуть даже при промотке с тройной скоростью. Шутка ли, некоторые односезонники показывают такое же количество событий в средней серии, сколько есть в местном полносерийном рекапе. Но те, кто не бегло листает страницы, а всматривается и вчувствуется в происходящее, будут в своей тарелке, так как всё это время заполнено деталями, правильно поставленными и глубокими неторопливыми кадрами в духе серьёзного кино (а ещё повторами). Некоторые персонажи уходят по своим делам, прямо как в жизни, когда дорожки разветвляются, но ни про кого авторы не забывают, и за счёт уделённого внимания, каждый раскрывается так подробно и полно, что почти никого не поворачивается язык назвать второстепенным. Например, одно из моих любимых мест - целая мини-арка про казалось бы малозначимых, одного уныло строгого, другого ленивого, инструкторов, которые вдруг оказываются полноценными главными героями своей собственной жизни. Другое - прекрасная душевная арка про Россию, щедро присыпанную клюквой и пушистым сентябрьским снежком и нарисованную будто по архивным фотографиям 50-70-летней давности (это, минуточку, в 20-х годах XXI века). Русские в аниме шикарны - добрые, смелые, творческие, умеющие поддержать в сложную минуту. А ещё тут есть Ольга - пятнадцатилетняя девушка, которая ведёт себя… как реальная пятнадцатилетняя девушка! Сохранив при этом искренность и романтический идеализм, присущие аниме. Очаровательное сочетание. И у неё своя борьба и своя хроника жизни. И все друзья Намбы Мутты - постоянного главного героя - конечно, тоже получили и флэшбеки, и собственный звёздный час. Таких не берут в космонавты! Таких не берут в космонавты! Таких не берут в космонавты! Спейсмэн, Спейсмэн! В-третьих, это не гаремник, не рассказ о группе милых девочек, не романтический треугольник, а, внезапно, бадди-фильм. Только герои не просто друзья, а, как можно догадаться, братья. Мутта испытывает в некотором роде комплекс неполноценности по отношению к младшему брату, которые уже достиг своей мечты и стал полноценным астронавтом, преодолев лишения и испытания, которые Мутте только предстоят. “Старший брат всегда должен быть впереди” - а не сидеть в поисках работы в 30+ лет и потом догонять младшего. Мутта когда-то оставил свою мечту в пользу более спокойной жизни, но в итоге надёжность оказалась иллюзией, что едва ли прибавило ему силы духа. Постоянные нервы и комплексы поданы в комедийном ключе, так что шуточки про Мутту, ловящего удачу и боящегося сесть в лужу на каждом этапе отбора, заполняют львиную доля пауз между драматическими поворотами. Хибито же, полезший вперёд батьки в пекло, удостаивается назидательных советов и зависти вперемешку с гордостью и поддержкой. Но, конечно, их отношения сложнее, и целеустремлённый Хибито, с легкостью оторвавшийся от земли, ещё в детстве в мыслях, а позже и буквально, не во всём сильнее своего более опытного брата, хотя и готов помочь в трудную минуту. Фактически, в какой-то момент я удивлённо поймал себя на мысли, что этот, как казалось, неизменно счастливый кролик вдруг стал мне интереснее, чем вечно рефлексирующий Мутта. Как говорится, все люди счастливы одинаково, а каждый человек несчастен по-своему, и пока Мутта проходит огонь и воду, Хибито достаются медные трубы. Потерять всё и достичь несмотря ни на что, несмотря на сомнения, неудачи, страх, неверие в себя, - разве это не больший успех, чем просто заслуженная победа? У каждого из братьев есть свой круг общения, свои друзья и коллеги, и эти отношения составляют плоть сериала. Их мечта - общая, и может реализоваться полностью только совместно, хотя они и стоят по разные стороны. Так что то, что происходит с одним - отражение во времени и пространстве того, что с другим, а вместе - отражение всей мечты человечества, вместе с обслуживающим и техническим штатом JAXA и NASA, которые вместе участвуют в её достижении. Главные герои, как принято, - японцы, но здесь нет какой-то явной политики, нет чётких государственных границ, нет жёстких разногласий, только сотрудничество, так что и русские, и американцы, летая на своих кораблях, спокойно и дружелюбно, а не зациклившись на конкуренции, разделяют что МКС, что лунную базу. В жизни бы так. This is Ground Control to Major Tom You've really made the grade And the papers want to know whose shirts you wear Now it's time to leave the capsule if you dare This is Major Tom to Ground Control I'm stepping through the door And I'm floating in a most peculiar way And the stars look very different today Отдельного упоминания заслуживают ключевые арки с Намбой Хибито. Хотя мы встречаем его уже в расцвете славы, хотя он всегда, кажется, немного впереди всех нас, он тоже стоит на плечах гигантов. Один из них - Брайан Джей, и первое, что мы о нём узнаём, - это то, что он погиб. Пожалуй, только в нуарных фильмах я видел такое, что знакомство с ключевым героем происходит в момент его смерти. Но это не мешает Брайану стать одним из самых интересных персонажей - воспоминаний достаточно для того, чтобы понять, какой у него был характер, чем он жил и какое след оставил в мире. Кроме него есть и престарелый авиаинструктор, и забавный директор JAXA, и многие другие, кто внёс вклад в общее дело. Хибито, как и Брайан, - это и просто мечтатель, и маяк для остальных, следующих за ним, так что личное внезапно оказывается общественно значимым. Вы когда-нибудь задумывались, что из сделанного вами повлияет на то, что будет через двадцать-пятьдесят лет? Сам Хибито, кажется, не думает об этом - и именно это помогает ему взлететь более высоко, чем, например, ветеран Адзума, которого тянет вниз груз ответственности. Как говорится в аниме, чтобы научиться играть музыку, надо сначала немного пошуметь, а если ты требуешь от себя слишком многого с самого начала, то можешь не достигнуть конца. Хотя тут нет филигранного жонглирования множеством символов, как в авторском кино или некоторых замороченных аниме, все идеи выражены максимально понятно, диалоги и действия, естественно связанные с риском и переломными решениями, подчас ставят сложные вопросы, вплоть до смысла жизни и смерти - и что самое приятное, и чего нет во многих замороченных аниме, на них находятся хорошие ответы. У многих героев есть своя важная мораль, почерпнутая из собственного опыта, складывающая их мировоззрение и меняющее жизнь. Можно было бы сказать, что из-за этого они недостаточно развиваются, но вместе они составляют нечто большее, и Хибито, при всех пережитых им опасностях, стоящий в авангарде, - только маленькая часть целого. Вместе они передают общую идею сериала, которую я бы назвал философией позитивного мышления, потому что психологические советы, помогающие преодолевать трудности различным персонажам, в конечном счёте стимулируют не останавливаться и не сдаваться. Вот так, для получения позитивных эмоций от аниме не обязательно, чтобы там каждую минуту прыгали маленькие милые девочки (а потом выключаешь экран, и больше вокруг никто не прыгает, и ты такой… ну ладно). Звёзды показывают нам Величие и красоту Вселенной, в которой, мы, вечные странники космоса, стремимся отыскать свою звезду. Если кто-то надеется, что Мутта и ко к концу длинного сериала будут обживать Марс и устанавливать контакты с жителями Юпитера, то сразу стоит закатать губу (или приготовиться читать мангу, она всё ещё не закончилась). Если повезёт, то когда-нибудь мы увидим второй сезон, и, если повезёт вдвойне, он расставит точки на i. В-четвёртых, главному герою больше 30 лет - да, это тоже редкость даже среди сэйнэнов, но, получив волчий билет и начав новую жизнь, он по сути становится студентом в сложном экзаменационном процессе отбора астронавтов. Да, уже ко второму десятку серий испытания переходят в такую область, которая ни одному студенту и школьнику не снилась, - но параллель с сокурсниками, смежными группами, преподавателями и оценками прослеживается почти весь сериал. Эта подготовка, полная экзаменов и предметных курсов, - полоса препятствий на пути к мечте и призыв учиться всю жизнь, а не останавливаться на месте. Для каждого из испытуемых мечта своя. Для кого-то - это долг, обязанность перед родными и друзьями. Для кого-то - война и доказательство силы. Преодоление себя и стремление к большему, призвание и тяга к знаниям - мотиваций достаточно, и они предстают во всём разнообразии. Данное обещание или неожиданное, но необходимое увлечение - все причины значимы. И тут вытекает главное различие между учёбой на космонавта и просто учёбой. Если школа в большинстве произведений - это всего лишь декорация, место сбора для различных персонажей, погружённых в любовные интриги, клубы и свои большие приключения, то здесь у плоти отношений общая душа с целью процесса, потому что всеми движет любовь к космосу. Приседая, Мутта проговаривает имена своих идеалов - великих космонавтов. Подстригая газон, он будто насыпает реголитовые холмы на лунной базе. Посылая самодельную ракету в космос, юные испытатели предвкушают реальный запуск. И конечно, испытания, постоянный риск и напряжение всех сил и всей команды ради успеха делают саму дорогу к мечте достойной и яркой жизнью. Этот оптимизм, эта зажжённость, подчёркнутые душевной, лиричной и в то же время пафосной и торжественной оркестровой музыкой, флэшбеками в детство, метафоричными опенингами и эндингами, перепевающими мотив движения в лучшему и возвращения после неудач, - то, как детские мечты могут кристаллизироваться, став квинтэссенцией взрослой жизни, - вдохновляют. А вдохновление на достижения многого стоит. Фактически, даже космос - великая мечта человечества. Но не единственная. И даже если ты, я и многие другие никогда не сможем повторить подвиг Мутты и других самых обычных людей, которые, своими и общими усилиями, смогли перешагнуть границы планеты, есть достаточно других подвигов, которые тоже ведут в будущее. С праздником, дорогие форумчане!

Да ну, бросьте. Луна 2112, Европа, Прометей, Обливион, Гравитация, Интерстеллар, Грань будущего, Марсианин, Прибытие, новые Бегущий по лезвию и Дюна, GITS и тд. и тп., да плюс Звёздные войны, хотя это, конечно, не НФ, но сеттинг космический. Что самое интересное, львиная доля этих фильмов — про космос или связанные с ним вещи, и многие из них высокобюджетные. Да, хейтеры комиксов и исекаев могут сколько угодно ворчать, что их любимые произведения не в мейнстриме или изображать "раньше было лучше", докапываясь до ошибок, но определённо в последние годы в кино с фантастикой стало лучше. Что касается её твердости и качества в сравнении со старой, то можно вспомнить, что о произведениях классической эпохи писал Лем: «В течение нескольких лет я страдал от оптимистической иллюзии, что достаточно продирался через кипы плохих книг в надежде обнаружить среди них достойные. Я писал критику в «фэнзинах», наивно полагая, что смогу показать читателям, насколько плоха та литература, которая им поставляется, насколько она банальна, и какие возможности упускаются ее авторами. <…> Мои усилия оказались пустой тратой времени именно потому, что читатели, к которым я обращался, — фанаты научной фантастики, а не литературы: те вещи, которые ценят они, у меня вызывают тошноту». Короче, старая фантастика — это не только Азимов, Кларк, Лем и Кубрик, это очень много проходных вещей, худших, чем современные, в дурацких мягких обложках, а уж в кино тем более. Отсюда вопрос: каким образом произошёл новый всплеск интереса к фантастике о космосе, которая, как казалось раньше, исчерпала себя ещё в 70-е? Мне кажется, катализатором стал выпуск Аватара. Хотя это не совсем про космос, но всё же связано с ним и классической фантастикой по сеттингу. Кэмерон задумал его ещё в 90-е, и оно взлетело по ряду причин, никак не связанных с самим сеттингом. В результате продюсеры начали в целом лучше относиться к фантастике от известных режиссёров, и те тоже вспомнили, что их вдохновляло в этой области. Возможно, повлияли и произведения Лю Цысиня, но продюсеров убедили точно не они. Тут можно пофантазировать, не претендуя ни на какие прогнозы, как могло бы возродиться махо-сёдзе. Допустим, какой-то режиссёр выпускает аниме, которое совмещает исекаи и классическое махо, например про девочку, попавшую в махо-сёдзе, но при этом продолжающую (не на фоне, типа "она школьница, вот её школьные друзья, а теперь побежали спасать мир", а в центре внимания) школьную жизнь со своими проблемами и приключениями (подозреваю, такое уже было, но это неважно, если оно не на слуху, кроме того, если было городское фэнтези — это другой жанр). Такое сочетание будет относительно интересно одновременно любителям исекаев, школьных аниме и слайсиков и старой аудитории махо-сёдзе. Добавим сюда необычный мир с элементами, чем-то напоминающими о Pokemon Go, современную и максимально крутую картинку и аккуратно видоизменённые штампы жанра, вроде хеншинов, но без деконструкции, и то, что одна часть (условный слайс) психологически тесно переплетена с другой и важна для персонажей. Допустим, это выстрелит. В итоге мы получим ряд последователей, которые будут больше похожи на ту часть, которая относится к махо-сёдзе, так как слайсиков и исекаев и так достаточно, зато все вспомнят, что такое хорошее махо-сёдзе. Они не будут дословным повторением старого, но могут быть махо-сёдзе в гораздо большей степени, чем Мадока, завернувшая туда мрачную драму, выбросив классическое содержимое. Альтернатива — в жанре выходит нечто невероятно эффектное по форме, каким был Аватар, или с какой-то смелой актуальной тематикой (тут есть риск, что тематика перевесит сам жанр). Конечно, есть и другие варианты, например, какой-нибудь режиссёр по схожим принципам выпустил фильм-блокбастер или игру-бестселлер, по-своему перенеся в новое направление всё, что есть в махо-сёдзе, и уже на этой основе в аниме пошёл новый виток интереса. Или создатели аниме успешно вышли на Кикстартер, как началось возрождение crpg формата 90-х. Короче, есть варианты, но ни один не гарантирует полноценного возрождения.

BonAntonio, ты же понимаешь, что отвечаешь человеку, который смотрит в основном махо-сёдзе, причём предпочитает светлое и доброе, а не Мадоку со страданиями и потрошением? Вот из знакомого тебе текста в соседней теме про Blue Reflection Ray Какое дело человеку, любящему зефирки, до того, что есть ещё множество видов горького шоколада и чизкейки? Сложно отрицать, что со временем стили и жанры часто теряют популярность, в них выходит меньше произведений, да и те, что есть, нередко мало кому известны и сделаны любителями за копейки, от чего качество часто ниже, чем у классики. В целом аниме, книг, игр, музыки становится больше, но настоящие мастера и большие бюджеты переходят в новые жанры и стили. Тут либо расширяешь свои вкусы, либо начинаешь смотреть всякие проходные, забытые (часто заслуженно) и непереведённые вещи, либо делаешь что-то своё (в случае с аниме проблематично, а вот в играх и музыке периодически приводит к возрождению стилей).

О, этот классический вопрос, "Почему всем не нравится то, что нравится мне, если раньше это всем нравилось?" Почему в последние годы почти не осталось прогрессивного рока, который себя отлично чувствовал в 70-е? Почему в хеви-метале заметны только старые банды с составом за 60 лет? Почему не выпускают высокобюджетные адвенчуры на уровне LucasArts 90-х, а только ремастеры? Почему высокое светлое фэнтези уступило корону низкому тёмному? Кому нужны эти бесконечные исекаи? Почему не выпускают последние лет десять мрачняка вроде Texhnolyze нулевых? Почему Грехи Кассяна, вышедшие в нулевые, - такая жесть, оригинал был проще и добрее? Куда делись тонны экспериментальных овашек 90-х? Почему не выпускают черно-белые сериалы, как в 60-е, в них был свой стиль? Если ответить кратко - вкусы меняются. Если попытаться подробнее. 1) Всем неинтересно выпускать что-то якобы новое, но при этом абсолютно то же самое, что было раньше. Махо-сёдзе уже достаточно развилось, наполнилось шаблонами, клише и архетипами, чтобы внутреннее эволюционное развитие потеряло актуальность, так как не привлечёт новую аудиторию. А когда пытаются придумать что-то действительно новое, то, поскольку сейчас жанры развиваются путём эклектики, то есть черпают из других жанров, получается новый поджанр типа Мадоки. 2) Детям гораздо приятнее смотреть один длинный сериал на 100500 серий с любимыми персонажами, чем периодически ломать голову, какой 13-серийник теперь выбрать. 3) В любом направлении искусства есть период, когда стили и поджанры массово плодятся, но потом всё устаканивается и коммерциализируется. Время от времени даже устоявшееся направление может тряхнуть, но это происходит реже. Аниме прошло свой Золотой век довольно давно (и даже Серебряный век прошло). Выпускать сейчас то, что может не принести стабильный доход, почти никому не интересно, особенно когда есть умеренный успех у старых франшиз. Иногда прорывается отдельный локомотив и заводит потомков, но тут см. п.1. 4) Слегка ударяясь в психологию, чисто светлые, сказочные вещи сейчас мало интересны взрослым и даже детям (которые точно так же могут выйти на youtube и поверхностно ознакомиться там с тем, что знают взрослые), так как есть большой выбор реалистичных вещей, с которыми проще самоидентифицироваться, например, те же исекаи. Попытки втащить злободневную повестку в традиционно сказочные и старые вещи - из той же оперы. Утопии (включая доброе махо-сёдзе) и антиутопии вышли из моды из-за этих гибридов, дающих большее погружение без явного отрыва от реальности. Герои этих произведений так же страдают, как их фанаты, тащатся от того же, но при этом опостылевший сеттинг реального мира расширяется или изменяется, чтобы быть более интересным, хотя получается обычно нечто среднее между реальностью, калькой с предшественников и свободной фантазией. Как говорил Лем, "Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай. Всё теперь тёпленькое". С этим пунктом можно поспорить, но что-то такое происходит много где, не только в аниме. Shikata ga nai, чем больше мы себя ограничиваем во вкусах, тем раньше доходим до лимитов современной, отнюдь не безграничной культуры.

Calvin Harris ft. Florence Welch - Sweet Nothing Meshell Ndegeocello - Sometimes It Snows In April

Так выглядят секунды. А так - эпоха.

Вы как хотите, а я лучше за это время, что можно зависать на просмотре таких роликов, пару серий аниме посмотрю. В аниме девочки настоящие. Они существуют в своём мире, и живут по его законам. И в этом есть определённый смысл, не обязательно глубокий, но естественный. В этом соответствии есть полнота выдуманной реальности. Даже в театре при постановке пьесы создаётся свой мир, а ломание четвертой стены никогда не является полноценным. Диалог идёт опосредованно. Вот вы берёте этих девочек и тащите сюда. В роликах, какая бы ни была техника, не будет того масштаба изобразительных средств, который включает художественное произведение. Не будет законов формы и взаимосвязи событий. Законы реального мира не для анимешных девочек. С таким же успехом я мог бы посмотреть на барахтающихся на пляже рыб или рыб, снятых на видео в руках рыбака. Возможно, с таким же успехом я бы сходил на бал-маскарад, но я бы не стал ходить на него каждый день. Интернет не будет прежним ещё много раз, а я пойду дальше смотреть в аквариум, пусть он и меньше, чем пляж.

Пожалуй, первое аниме из относительно недавно вышедших (последних пяти лет), которое имеет все шансы не только попасть в мои любимые, но и (немыслимо!) быть просмотренным не один раз. Почему? В нём замечательно передана эстетика "моно-но аварэ" - «печальное очарование вещей» - когда в каждом банальном предмете находится мечтательная, удивительная, но ускользающая красота. И самое приятное, несмотря на то, что печальная сторона идеи отражена в полной мере (недаром путешествие названо "последним"), аниме оставляет ощущение, как же много есть вокруг нас и у нас, чего мы не замечаем. Вот этот шикарный ускользающий эндинг о музыке, возникшей из расставленных под дождём предметов, - чистейшее воплощение темы.

После того, как какое-то время не смотришь аниме, а потом возвращаешься, легче осознать, что ты до этого потерял. Вот это всё - рациональность, идеи, сюжеты - это есть в книгах, есть в кино, не голливудском, а серьёзном драматическом кино (про которое многие забывают). Веселье, остроумные игры тоже много где есть. Красивая графика - ну я бы прожил без анимационной графики без особых проблем, в комиксе и поинтереснее бывает. Но без аниме я лично начинаю ощущать какое-то выгорание. Будто есть отдельный вид энергии, необходимый для продолжения жизни, и я черпаю его почти исключительно в аниме. Даже в самых угрюмых аниме есть какой-то внутренний оптимизм. Даже когда в конце всё летит в тартарары, в процессе есть заряд, который представляет мир в более прекрасном свете, чем есть в реальности. Дружба, чувства, мистический второй фон символов и мелких деталей, важных уроков, способность смотреть в будущее. В реальности оно, может быть, встречается, но лично в моей реальности этого сильно недостаёт. Даже когда оно есть, мне не хватает веры в его значимость, всё будто поверхностное. Начинаешь думать как циник, рационализировать, структурировать, но стимула двигаться куда-то нет. Потому что духовные потребности просто вымирают, а вот это вот - не быть голодным, быть здоровым, больше зарабатывать, самореализовываться, самовыражаться - оно на первый взгляд хорошо, но на кой чёрт его нужно поддерживать изо дня в день? К чему оно должно привести? К тому, что я оставлю или нет след в этом мире? А к чёрту сдался этот мир? У меня есть впечатление, что реальный ответ на этот вопрос, вне зависимости от возможных формулировок, даётся не словами, а той самой энергией. Поэтому-то я не разбираю аниме по косточкам. Поэтому я пишу (писал?) такие дурацкие отзывы, по большей части состоящие из восторгов. Потому что компоненты по отдельности для меня не имеют значения. Да пусть оно накроется атомным грибком, все эти грошовые анимации, штампы, непрактичные технологии, глупые поступки персонажей, рояли, все эти законы построения сюжетов и произведений в целом, если при их соблюдении я не смогу ничего почерпнуть для продолжения своей жизни - этот оптимизм, это пусть приукрашенное, но стимулирующее желание развиваться и встречать завтрашний день видение реальности. Можно сколько угодно задаваться вопросом, насколько такое влияние правильное и не должны ли быть другие источники этой энергии. У меня других нет, и если убрать аниме, я их не найду, а лишь разочаруюсь окончательно. Продолжу биологическое существование, имитацию деятельности, но и только. К счастью, нет таких причин, по которым я не смог бы хотя бы иногда смотреть аниме (выход из строя всего электронного оборудования на планете принимать во внимание не будем). Вот за это я аниме и люблю, с самого того момента, как стал его регулярно смотреть, будучи уже взрослым, почти восемь лет назад - оно не позволяет мне разочароваться в этом мире окончательно.

Очень приятная атмосферная зимняя игра. Не знаю, как удалось англичанам и шотландскому музыканту так ухватить настроение скандинавских сказок, но саундтрек передаёт его идеально.

«Первый Закон», трилогия, Джо Аберкромби Лишь капала вода с плаща Глокты. «Итак, я остался жив. Опять». Глокта выгнул брови. «Секрет, похоже, в том, чтобы этого не хотеть». Если подумать, всё время в России начиная с 90-х годов и по наши дни можно охарактеризовать как “эпоха павших идеалов”. Независимо от того, насколько светлым было советское настоящее, многими поддерживалась точка зрения, что уж будущее точно будет лучше. В действительности дело далеко не только в перестройке. На Западе начиная с 60-х годов, пусть и менее очевидно, идут те же процессы. И я сейчас не о крахе движения хиппи. Брэдбери, Хайнлайн, Кларк, Азимов, Стэплдон — в фантастике когда-то был период осторожного (а иногда бурного) оптимизма, в который многие верили тогда, но под большим вопросом, насколько это актуально сейчас. Уже в 80-х ставший модным киберпанк исследовал другие, гораздо более тёмные стороны возможного будущего, и, если опустить некоторые художественные и жанровые шаблоны, угадал он гораздо больше, чем оптимисты освоения космоса. Ещё более характерно развитие жанра фэнтези. Толкин, как и его предшественники, верил в добро и справедливость, или по крайней мере выражал их в своих книгах. Это мог быть чистый эскапизм, в истории могли быть временные победы Зла и великие катастрофы, но произведения фэнтези во многом наследовали от сказок и отбрасывали неизбежные в реальности грязь и мрак. И это закончилось. Мы живём во времена, когда тёмное фэнтези окончательно сместило светлое с пьедестала, и фурор «Игры престолов» и «Ведьмака» — яркое тому доказательство. Ныне никого не интересуют светлые героические сказки. Ныне любой герой должен быть по колено в грязи и с мыслью о наживе в голове. Ныне максимум, что могут позволить себе идеалисты, — это принимать концепцию “меньшего зла”, в то время как некоторые наиболее уставшие от эпических канонов отвергают даже само понятие зла. Персонажи и сюжеты стали более живыми и человечными, пошлыми и жестокими — и при чтении иногда хочется признать эти слова синонимами. Одним из примеров самых известных произведений в жанре, пока избежавшим опасности быть экранизированным (впрочем, этот фантом, вестник популярности и избитости, уже неясно виднеется на горизонте) является цикл Джо Аберкромби «Первый закон». Черный Доу бодрым шагом подошел к ним. У него единственного в лагере настроение не испортилось, а даже улучшилось. Если Черный Доу улыбается – ты в полном дерьме. Надо сказать, незадолго до этого я прочитал первую трилогию «Книги Севера» о Чёрном отряде, но моих эмоций не хватило на то, чтобы написать какой-либо отзыв. Просто потому, что эмоции остались сугубо положительные, и я могу только хвалить эти прекрасные тексты, в которых магия и эпос, отойдя от опостылевших идеалов борьбы бобра с козлом, всё ещё сохранили романтичность образов, а добрый юмор и более проработанная психология стали замечательной приправой. Ни одного из персонажей книг нельзя назвать добряком, но независимо от жестокости и ошибок, несмотря на службу злу, их сложно не полюбить, будь то вечно хмурый и подавляющий чувства Ворон, дурачащиеся шаманы Одноглазый и Гоблин или рефлексирующий главный герой. В какой-то степени здесь не было никакого слома и смены жанра, ведь гораздо более давние Конан или Корвин Желязны тоже не всегда отличались хорошими манерами и активно марали руки в крови. Сеттинг стал помрачнее, и всё. Люди стали живее. По большому счёту, Глен Кук сместил романтизм с формата древнего эпоса в формат Байрона, Шелли, Купера, слегка осовременив его, выкорчевав излишнюю мифичность, но не изменив основные принципы (тут надо сделать ремарку, что типичный романтический герой XVIII-XIX века был независим и действовал исходя исключительно из своих убеждений, чего не скажешь о Чёрном отряде. Но всё-таки солдаты отряда всегда знали, чего они хотят и как должны действовать, будучи связанными службой и братством). По крайней мере, в первых трёх книгах. Персонажи Аберкромби на первых порах тоже кажутся интересными и романтичными. Возможно, это вызвано тем, что Аберкромби в какой-то степени нагло списал их с известных фэнтезийных архетипов и даже конкретных героев, так что Логен естественно отождествляется с вышеупомянутым Конаном, Байяз с Гэндальфом/Мерлином, а вся шестерка названных северян будто выдернута из Чёрного отряда. Исключение — циничный инквизитор Глокта, который, по-моему, составлен из каких-то внефэнтезийных художественных архетипов типа Декстера и Хауса (хотя, возможно, мне не хватает кругозора). Во многом по сходным штампам развиваются сюжеты. Но уже в первой книге начинаешь понимать, что тут что-то не так. Количество ненависти, которое испытывают все друг к другу, переходит за разумные пределы. За внешне благородными поступками скрывается жестокий эгоизм. В какой-то момент всё вроде бы частично исправляется — только чтобы дёрнуться в обратном направлении и довести образы до грани отвращения. Нельзя сказать, что разнообразные POV (point of view — приём, при котором рассказ от третьего лица показывает всё не нейтрально, а с точки зрения одного из участвующих персонажей. Аберкромби эксплуатирует его в хвост и гриву) делают исключительно какие-то гадости. Они действуют в основном как живые люди, по необходимости — и в то же время ведут себя так, что им сложно сочувствовать. Они не знают, чего хотят, не знают, ради чего живут (кроме довольно сомнительной, будто по инерции неизбежной мести), и их мотает из стороны в сторону, как листья на ветру. Как говаривают в расхожей фразе, “если бы я тогда помер, мир стал бы лучше”, и в ряде отношений такой лейтмотив применим к этим вечно выживающим, вечно мстящим и вечно страдающим воинам, инквизиторам, полковникам, королям… Всем. А в тех случаях, когда в результате всё складывается неплохо, это выглядит настолько абсурдно и нелепо, что иначе как издевающуюся судьбу некого признать виновником улучшившейся ситуации. Отец говаривал: лишних ножей не бывает… если только их не направляют на тебя люди, которым ты не по вкусу. Лучшие моменты книг — безусловно деконструкторские, когда прыгающую по жанровым штампам Мами Томоэ перекушивает пополам столкновение с реальностью (надеюсь, никому не проспойлерил). Юмора в описаниях, комментариях и мыслях героев столько, что в жанровых тегах надо непременно указывать “комедия”, однако, в отличие от подтруниваний и живого приключенческого юмора Глена Кука или, например, постмодернистского остроумия и фарса Пратчетта, юмор Аберкромби почти всегда висельный, воплощённая чёрная ирония. Поначалу это забавляет, мне никогда не была чужда чёрная ирония, но если читать все три книги подряд (а читать их надо именно так, потому что по сути это цельный роман, как «Властелин колец»), то к третьей книге от бесконечных ударов иронии в живот и в сердце начинает подташнивать. У каждого из персонажей есть более-менее законченное мировоззрение, которое они выражают в постоянных лексических повторах некоторых крылатых фраз. Фактически, независимо от того, какими кажутся действующие лица, от того, следуют ли они за кем-то или действуют по собственной воле, они почти не меняются, только иногда раскрываются с новой стороны (и это один из компонентов мрачного настроения произведения). Они дёргаются, тупят, попадают впросак, но каждый раз будто ждут этого. В итоге и фразы, повторяясь как рефрен, каждый раз звучат немного по-иному. Наверно, именно их я в итоге и запомню лучше всего. Прошла эпоха великих людей, руководствовавшихся собственными понятиями о том, что есть истина. – Он печально взглянул на каменный мусор, усеивавший пол колоссального помещения. – А нынче настала эпоха маленьких людей, которые действуют по необходимости. – Дерьмо, – произнес <кто угодно в романе>. Весь мир, представленный и развиваемый Аберкромби, не особенно интересен сам по себе и в основном списан с исторической географии. На севере живут кланы викингов, киммерийцев, могучих ребят, которые привыкли к войне. В центре — средневековое королевство с роскошной столицей незадолго до эпохи Возрождения (или частично уже в ней, но ещё без пороха), с огромным расслоением между нищими крестьянами и знатью, турнирами и рыцарями. На юге — нечто вроде воинственной арабской державы в разгар джихада, религиозное государство с императором и пророком. На Западе — древнее павшее королевство, этакая Атлантида, тень былых времён. Прекрасные описания (двух) городов не меняют тот факт, что мир довольно тривиален, и сложно избавиться от мысли, особенно если вспомнить богатый и проработанный лор Толкина, что история тут никого не волнует. Единственное исключение — исторические мифы, связанные с магом Байязом. Они как бы отсылают к классической фэнтези с её подвигами и полубогами, причём довольно заунывно, чем навевают скуку. Демоны бла-бла-бла, библейские апостолы, Гарод Великий с его подвигами — если у Толкина подобные вещи читаются вдохновенно, то здесь скорее раздражают. Такое впечатление, что, как и отвращение к персонажам, это сделано намеренно. Дох Кихот в своё время показал, что для того, чтобы иронизировать над штампами классики, необязательно её подробно цитировать, поэтому такие описания истории и сеттинга выглядят уступкой жанру и традиции, нежелательной неизбежностью, как и многие события для персонажей романа. Автор попадается на собственный крючок. Писать уныло — наверно, только в наше постмодернистское время это можно воспринимать как приём, но при всей его эффективности, не могу сказать, что я в восторге. Непонятно, зачем автору понадобилось цепляться за этот посредственный сеттинг и дальше. Стиль, характеры и сюжет, где всё всегда плохо, где люди настолько же безвольны, насколько сильны, а возносят удача и стечение обстоятельств, где судьба непредсказуема, если не считать того, что в каждом её подарке скрывается отравленный клинок, где истины никогда не существовало, хотя некоторые лелеют легенду, что она была в прошлом, — всё это очень даже заходило в 2020 году. И ради этого стоит читать эту трилогию. Если, конечно, вам хочется потравить душу чем-то подобным. Однако, дочитав третью книгу, я испытал настоящее облегчение. Слишком большой груз для произведения, которое не представляет глубокой философии или художественной ценности уровня безусловной классики. Слишком много дерьма. Но скорее небеса рухнули бы наземь, чем его бы послушали. Похоже, люди и правда получают по заслугам. Только не всегда то, чего ждали. Определённо, я ещё вернусь к серии, если буду ещё жив, и со временем прочитаю последующие книги (сейчас Аберкромби после отдельных повестей и перерыва ваяет вторую трилогию. Выглядит так, что, несмотря на не очень успешное «Море Осколков», он последовал за Джорджем Мартином и стал заложником одного цикла). Но, при всей выразительности и увлекательности Земного круга, мне грустно, что жанр пошёл именно по этому пути грязи, пошлости и средневековья, а не по нахождению грамотного баланса между эскапизмом и реальностью.

The Beginner's Guide Скажите, вы ходили в какие-нибудь музеи смотреть на картины, скульптуры? Особенно во все эти музеи современного искусства с этими самыми сюрреалистами, импрессионистами, футуристами, абстрактным искусством? Зачем вы это делали? Погулять, увидеться со знакомыми, занять время? Разве не интереснее было бы посмотреть обычный фильм или футбольный матч? Зачем смотреть на эти дурацкие фигуры и искажённые образы? Хотя, если на то пошло, зачем дольше минуты смотреть на какую-нибудь «Джоконду» или «Сотворение Адама» Микеланджело? Легко найти множество гораздо более приятных эстетически изображений. Вы пытались по-настоящему понять, что же всё-таки задумывал автор? Не угадать, чего от вас хочет учитель, чтобы получить пятёрку, а вот задуматься всерьёз? Зачем вы это делали? Какая разница, думал ли что-то этот автор, какое это имеет отношение к вам? Зачем вообще думать о таких вещах? Зачем я пишу этот пост? На кой чёрт мне сдалось искусство? Что в сущности такое это самое искусство? Ожидаете услышать ответы? Да ну бросьте. Тут вам не гайд какой-нибудь. Эта игра... А это в некоторым смысле игра, симулятор ходьбы. Так что для простоты я буду называть её "игрой". Так вот, это настолько же игра, насколько документальный фильм о снятии фильма может считаться фильмом. В ней один человек, создавший одну относительно известную игру под названием The Stanley Parable (88 баллов на Metacritic), рассказывает о другом человеке по имени Кода. Этот его знакомый делал разные freeware игры. Хотя называть их freeware совершенно неправильно, так как изначально эти игры никогда не должны были увидеть свет. Тем не менее, Кода зачем-то их делал. И рассказчик, то есть автор игры The Stanley Parable, Дэви Риден, берёт на себя смелость познакомить нас с этим своеобразным набором технодемок. Более того, он рискует попытаться их истолковать своим выразительным голосом, потому что ему интересен Кода как личность. Кстати, если вы найдете иное толкование, можете прислать его на daveywreden@gmail.com. Так вот, пока мы бродим по этим символическим демкам, Дэви рассказывает нам то, что он думает о состоянии его приятеля Коды, — почему он делал эти игры и делал именно так. Здесь нет нелинейности, нет сложности, нет четвёртой стены, нет ничего, кроме визуальных образов под музыку, простых действий и рассказа. Но рассказ этот за каких-то полтора часа делает больше, чем серия сеансов с психотерапевтом или диссертация по философии искусства. Начав с психоанализа, с конкретных идей геймдизайна и их нарушений, он поднимает миллион вопросов. Может ли существовать искусство для себя или искусством его делает то, что его видят люди? Зависима ли от автора его аудитория, а он от неё? Имеет ли значение автор и, если нет, если он мёртв, как провозгласил постмодернизм, нравится ли ему быть мёртвым? Должно ли искусство быть понятным и в принципе содержать смысл? Почему, собственно говоря, человеку нужно самовыражаться? Правильно ли выражать себя через описания, мнения о других произведениях? Можем ли мы что-то понять для себя, воспринимая художественные произведения, или это путь в никуда? Нужны ли в работе перфекционизм, вдохновение, сомнения, или они только отдаляют результат? Разрушают ли автора страх, одиночество, самоизоляция, или это основной импульс творить? Зачем задавать глупые вопросы? Зачем, если на то пошло, что-либо творить? Чтобы задаться всеми этими вопросами, по большому счёту не нужно ничего читать, ни во что играть и т.п. Нужно просто остановиться в промежутке между двумя действиями и оглядеться. Вероятно, можно не ходить в музеи, не смотреть артхаус, не покупать и не скачивать всякие странные игры с примитивной графикой, простеньким эмбиентом и неоднозначными идеями. А можно вообще заняться чем-то полезным. Бежать, действовать, не останавливаясь. Достичь, прибежать к цели первым... И понадеяться, что к этому моменту она ещё будет нужна. Что направление взято верно. Что всё и так понятно. Что мир не изменится. Что вопросы не нужны. Что когда тебе спокойно, приятно и весело, когда тебя уважают и любят — этого достаточно. Достаточно для чего? Чтобы жить? Может быть. Сдалось вам это искусство. Не покупайте эту игру. Это пустая трата денег. А то, что я написал этот пост, — бессмысленная трата времени. Не пытайтесь что-то понять. Возможно, понимать нечего. Не начинайте, так как нет никакого гайда, это обман. The cake is a lie. Вам никогда не постичь смысл Вселенной, не достичь истины. Можно только потратить время, задавая вопросы. Внушить себе, что что-то понял. Изменить путь и цель, чтобы потом всё равно прийти не туда. Решить, что понял автора, который не понимает сам себя и творит, чтобы понять. И каждый раз, когда он что-то сотворил, оказывается, что этого недостаточно, чтобы понять. Скушав обед, выпив пива, согревшись, разлёгшись на диване, посмотрев матч, вы сделаете достаточно, чтобы вам было комфортно. Но вы никогда не сделаете достаточно, чтобы понять. А раз так, я закругляюсь с отзывом. Если начнёте, не говорите, что я вас не предупреждал. Ведь иногда закончить сложно. Уже понимаешь, что нечего сказать, но всё равно не заканчиваешь. Рихтуешь, правишь всякие ошибки, а оно, в общем, никому и не было нужно. Даже тебе. Ну, рад был повстречаться. Конечно, вы мне не ответите, это же не Камин. Да и если бы я хотел, чтобы вы мне ответили, наверно, я бы написал не здесь. А я зачем-то написал здесь. Зачем? Не знаю. Всё, что я могу, — это задавать вопросы и зажигать фонари.