Placebo выпустили именно такую пластинку, какую от них и ждали. Без смены стилей и форматов, без преларации своего и так сложнопостановочного "Я". "Музыка из-под полы" - жестко, агрессивно, шокирующе, извращенно. Как всегда, то есть. Британские критики пишут, что Placebo - идолы и апологеты изломанной эстетики нью-глэма - снискали всю свою славу лишь благодаря вопиющей двусмысленности имиджа и жгучему смущению, в которое вгоняют публику эпатажные тексты и скандальные заявы Брайана Молко (лидера-солиста). Однако! Двусмысленность эдакая - это для каких-нибудь там "Гостей из Будущего" - просто имидж, а для таких людей, как Брайан, - норма жизни. Секс для Молко - суть всей природы вещей. У секса же - нет границ, норм и законов. Об этом он пишет песни, которые приводят в полное смятение не определившихся в секс-ориентации молодых людей. Кто он сам - Molko? Мужчина, женщина? Андрогин, гермафродит? Гомосексуалист, натурал, транссексуал? Какие там еще есть сексологические стереотипы?.. Placebo разрушили их всех. "Не стоит идентифицировать себя по половому признаку" - это не принцип, это их способ жить и делать музыку. "Извращенцы, пакостники!"- кричит встревоженная чем-то разбуженным внутри себя публика, но все равно валом валит глазеть на их концерты. "Чистейший адреналин вырывается из этой группы, плевать хотевшей на общепринятые нормы поведения!" - пишут потом газеты. А вот еще цитата: "Хэдлайнер фестиваля "Virgin" (крупнейший британский музфестиваль. - К.Д.) группа Placebo так и не появилась на сцене. Брайан Молко позвонил и попросил передать публике, что он дрочит в ванной, поэтому не может приехать..." Воротилы шоу-биза, вкладывающиеся в Placebo, с трудом со всем этим мирятся (с неприездами, в частности, на прибыльные фестивали). А, впрочем, куда они денутся: продажи альбомов-то группы зашкаливают за миллионную отметку... А ведь всего этого: титулов "Группа года", вереницы восторженных подражателей и армии ханжески фыркающих недоброжелателей - могло и не быть вовсе. Если б, как гласит легенда, крестный папа Placebo - вечно молодой Дэвид Боуи - не всунул им в карман однажды счастливый билет. История была такая: на концерт Боуи в предместье Лондона не смогла приехать разогревающая группа. Раздраженный Дэвид зашел в местный пивной паб и тыкнул пальцем в наяривающих там на гитарах парней: "Берите хоть этих и тащите на сцену!" Парни - Стефан Олсдал (бас-гитара), Стив Хьюитт (ударные) и Брайан Молко (вокал и гитара) - оказались хоть и начинающей командой, но с агрессивной самоуверенностью во взгляде, некрасивым названием - "Placebo". Когда же они заиграли - сам Боуи вылез из-за кулис, чтоб послушать: так удивило его происходящее на сцене. Короче, патриарх глэм-рока начал всячески покровительствовать сексуально раскрепощенным юношам, приложил свои тонкие пальцы к их первому альбому, в особенности к песне "Nancy Boy", благодаря которой Placebo ворвались во все чарты и которая до сих пор считается главным хитом группы. Между Молко и Боуи начинают проводить всевозможные параллели, называя Брайана "реинкарнацией Дэвида еще при жизни". Боуи сам всемерно способствует этим разговорам и приглашает Placebo как свою любимую молодую группу выступить в Нью-Йорке, в "Madison Square Garden", на грандиозном праздновании своего 50-летия. После чего Брайана Молко как новую признанную звезду глэм-рока тут же приглашают играть роль в культовом фильме "Бархатные копи" (о рок-богеме из "золотых" 70-х). Второй альбом Placebo - "Without You I'm Nothing", вышедший осенью 98-го, разошелся более чем миллионным тиражом и породил сонм подражателей эпатажной троицы по всему миру (даже у нас завелись свои малюсенькие псевдо-Рlасеbо - групешня "Mad Dog"; правда, наши парнишки совсем чего-то не догнали, что быть Брайаном Молко - это не только носить яркий макияж и красить ногти в черный цвет; это большая ответственность жить сексуально разнузданно и мощно отражать это в музыке. Эта пластинка и синглы с нее "Pure Morning", "Every You Every Me" - огребли кучу наград на всевозможных годовых шоу-биз-церемониях. Не говоря уже о видео, которые назывались самыми стильными и провокационными клипами 98-99-го. И вот - "Black Market Music". Третья пластинка. Все тот же адреналин, то же сексуальное напряжение в гитарных струнах. Еще более запутавшаяся половая идентификация Молко в имидже и текстах песен. И несколько новых интонаций - в треке "Spite & Malice" с привлечением американского детины-рэпера Джастина Уорфилда.