Жульен фон Зюзя не работал по чужому расписанию, но вставал оче рано. По утреннему обыкновению устроившись за кухонным столом, он кружка за кружкой пил воду и просматривал свежую почту, которая сегодня состояла из одного письма не оче официального вида. (А надо сказать, что герой наш с людьми по интернету не общался, мобильные телефоны не любил и втайне презирал все высокие технологии.) Дочитав письмо, Жульен недовольно скривился и решил позавтракать. Часа через два он стоял и рассматривал себя в зеркало. Всё тот же упитанный мужчина средних лет с усами и располагающей внешностью, для протокола не лишённой лоска. Обычная рубашка, клетчатый костюм и бордовый галстук с медными узорами цветов, оставшийся в наследство от старого фон Зюзи, — вот всё, что составляло сегодняшний его парад. В кармашке обитали расчёсочка, платочек да конфетка. Со двора просигналило такси. Жульен имел свою машинку — круглую, похожую на ванную, — но водить ленился. Без пятнадцати три он переступил порог актововой залы. Внутри он увидел неожиданно просторное помещение, которое вмещало возвышение в виде сцены в противуположенном от двери конце, столы по периметру и стулья более или менее везде. Людей было мало, чтобы внимание считалось с их присутствием. На упомянутых столах с серьёзным видом возлежали дешёвые закуски. «Дилетанты» — подумал Жульен и бесцеремонно щёлкнул шпажку канапе. Усевшись, он развернул прихваченную с собой газету и с интересом принялся читать.