Shibou Yuugi de Meshi wo Kuu / Смертельная игра ради еды на столе / Shiboyugi: Playing Death Games to Put Food on the Table
Жанр: саспенс, триллер, эскейп-рум
ТВ, 2026

Студия: Studio Deen

Режиссёр: Уэно Сота

Сейю:  Тиюки Миура и др.

Девушка Юки просыпается запертой в некоем особняке в костюме служанки. За роскошным обеденным столом так называемого Призрачного дома её дожидаются другие подруги по несчастью. Чтобы выбраться наружу, девам в беде предстоит преодолеть череду спрятанных тут и там препятствий и ловушек. И далеко не все девушки выйдут из этой игры не на жизнь, а на смерть победительницами. Но только не Юки, ведь она здесь уже в 18-ый раз, и смертельные игры - её профессия!

P.S.: Экранизация одноимённого ранобэ за авторством Укай Юси (история) и Nekometal (арт). Есть также манга-адаптация c артом от Banzai Kotobuki Daienkai . Тайтл может похвастаться не то что удачным, а даже показательно хитровыдуманным применением 3D, кадрирования и визуальных приёмов смежных медиумов + серьёзным акцентом на звуковой составляющей. Первый часовой эпизод прекрасно представляет зрителю суть сего мрачного чаепития (заметил сильные вайбы игры Crymachina и штук с похожей эстетикой страдающих фарфоровых дев).

Видеоматериалы:

 

MAL WA WIKI ANN

1 час назад, BonAntonio X сказал(а):

В том и проблема, что тебе почему-то важна эта конкретика (которую могут дать и позже, повествование-то непоследовательное)

Вы кажется забыли, что я судил не по первым трём сериям, а просмотрел это произведение целиком, прежде чем высказаться что сценарист с режиссёром не справились в раскрытии основного персонажа. Конечно можно возразить, что дескать копай ранобэ, там всё более развёрнуто раскрыто и осмысленнее подано, но после такой экранизации уже нет никакого желания.

1 час назад, BonAntonio X сказал(а):

Я просто вольно повторил строчку из "Бегущего человека", а меня поняли только буквально. Реально, зачем я ещё пишу здесь... 🫠

Действительно, зачем? У вас же нет времени и нужно куда-то бежать, но на пару абзацев с вольными цитатами всё же пяток минут выделить обязательно нужно, да.

1 час назад, BonAntonio X сказал(а):

В свою очередь, опциональность вариантов лучше ложится на опыт большего числа зрителей. Каждый встроит известную ему картину мира. Если она, конечно, есть. Но это вроде и не тайтл для 3+ и старше.

Это та самая байка про "Чёрный Квадрат" Малевича, да? Мол кто-то видит просто геометрическую фигуру, а кто-то считает что это наслоение безчисленного множества набросков, которых было так много, что они слились в единый чёрный фон.

Но Бритва Оккама рекомендует не искать тёмную комнату в кошках, особенно когда их великое множество. а просто признать: режиссёр напустил артхаузного туману в надежде, что зрители остальное додумают сами.... и он совершенно прав! Находятся додумывателей и немало! И трудное и голодное детство у героини, и её юность, где она прочла все книги в библиотеке для поднятия эрудиции параллельно оттачивая акробатику и перенимая мастерство у лучших мастеров единоборств...

2 часов назад, BonAntonio X сказал(а):

. Тут не так уж и важна предыстория, ибо это моральный груз общечеловеческий.

За отсутствие вменяемой предыстории в приличных литературных ролевых кругах принято бить канделябром по голове: виданное ли дело, когда персонаж суть прокачанная имба, а обоснования этому не прописано.

Отредактировано 25 Марта25 Мар от Vik Pol (см. историю изменений)

1 час назад, BonAntonio X сказал(а):

я выбираю видеть и свою, и чужую. Перетекать из первого во второе и обратно, достраивать, дополнять там, где не хватает кирпичиков: у себя, если автор справился лучше, а у меня не хватает опыта, или у автора, если он оставил пустоты в повествовании по той или иной причине - кажется, это называется диалектикой чтения / просмотра.

Тогда зачем вам это произведение? Это же обглоданный скелет, на который вы заново навешиваете мышцы, внутренние органы, сшиваете кожу и пытаетесь электрошоком вдохнуть жизнь?

1 час назад, BonAntonio X сказал(а):

Нужно не просто смотреть, а всегда стараться видеть.

При желании можно микрокосм и в капле воды увидеть. И тут возникает вопрос: а зачем его видеть в этом плохо прописанном (не прорисованном - с прорисовкой как раз всё неплохо) произведении? Зачем напрягаться и додумывать за графомана-автора каких-то грандиозных подробностей, если он это всё писал на отлюбись? Есть много других произведений, более достойных.

По 10-й серии.

С Моэги всё довольно прямолинейно. Хтоническое безумие порождает брызги безумия поменьше — экзистенциальный кризис у Моэги, Кяра даёт иллюзию спасения/смысла/любви/жизни, а может и не иллюзию. Всё это с переходом границ разумного — убийство родителей, безжалостность к доверию etc.

Интересно, что бой с Юки выглядит очень уж постановочно, символически, прямо подчёркивается, что у Моэги не было шансов, Юки вон пули отклоняет. В другом случае это смотрелось бы неестественно и глупо, но тут очевидно, что имба Юки не ради самой имбы. Но идею иносказания понять сложно — вряд ли критика "ценностей" Моэги /слишком просто/, навязанных Кярой, скорее её вторичность /не пытайтесь повторять, будьте собой/ или просто рандомный символ угасшей юности /помимо имени там же и весенних листочков накидали/. Не знаю.

Возможно, яснее станет в последней серии.

В очередной раз выражаю восхищение визуалу и звуку — ангар с падающим снегом, ширмы с динамическими картинами, зловещие стаи птиц /привет Хичкоку/, разбросанные повсюду тела, тонны геометрии на потолке, полу и стенах, лестница с золотистыми /под Климта?/ фонами и геометрическими же паттернами — всё это, ценное само по себе, добавляет эффектности общей атмосфере жутковатой фантасмагории безумия.

Ещё настойчиво форсят идею что Юки призрак — потому-то в частности и осталась жива, когда Кяра положила всех, включая Хакущи и второстепенную Сумияку. Но дальше-то что? Увидим...

В серии обнаружено полтора досадных косяка.

Во-первых, слишком уж обрывочный флэшбек с синеволосой пнём-тян. Как одна из метафор впрочем сойдёт, но немного обидно, как и в случае с Котохой и её платками. Но это полбеды.

Во-вторых как раз в этом флэше обнаружился нейрошит в фонах — плакаты с надписями CHER LPNY и HIRE A SELAIOR. Вот это прям очень-очень обидно, ну нельзя в таком амбициозном проекте с монументальным визуалом на этом экономить. Тогда уж пустоту проще оставить. Позорненько...

Но общее мнение неизменно, Щибоюги разрывает.

У Кяры какие-то гипертрофированные бубисы. Достойные кита кхм. Может, метафорически обыграют дальше...

On 3/19/2026 at 6:54 PM, BonAntonio X said:

Косюна Таками (или там Стивена Кинга)

Кальмар как будто более актуальное нынче.

On 3/19/2026 at 6:54 PM, BonAntonio X said:

конкретного рассказа Миядзавы Кэндзи

Я глючу или в сборнике от Истари именно Звезды козодоя нет? Ну или память в дырках... Надо /ре/читнуть.

Кстати про кита не уверен, но вроде у Кэндзабуро Оэ было — "Объяли меня воды до души моей", там про китов и деревья. Но Оэ вообще тот ещё мозголомщик, смесь японской специфики и западного модернизма типа, да и вообще неординарная личность, как и Миядзава.

В июле будет мувик. Реджойс.

https://www.youtube.com/watch?v=oaHLU_d2qbI

В 25.03.2026 в 17:20, shiоri сказал(а):

Я глючу или в сборнике от Истари именно Звезды козодоя нет? Ну или память в дырках... Надо /ре/читнуть.

У меня сборник от Гипериона. Не было повода заглядывать в оный Истари.

В 25.03.2026 в 17:20, shiоri сказал(а):

Кстати про кита не уверен, но вроде у Кэндзабуро Оэ было — "Объяли меня воды до души моей", там про китов и деревья.

Лет десять назад читал этот роман, шикарная штука в магическом (или гротескном, как на Вики указывают) реализме. Но там киты, емнип, всё же про другое: про покаяние, прощение, одиночество, человечность, отчаянное стремление к контакту, уход от атомизированности общества. Эти слои как будто бы лучше захватывали киты в "Детях моря" Дайсукэ Игараси (сужу, правда, по экранизации) или даже в хосодовской "Красавице и драконе". Здешний же кит хоть и одинок, но существо более трагичное и зловещее. Именно что чудовище, увековеченное в созвездии. Очередной злобный комментарий, получается: для печального козодоя место на небе нашлось только под боком у монстра. Но это всё разно была жизнь, огонь которой полностью не угас, ибо передался Юки...

Буквально сегодня вечером Moulture подробно обсуждали сабж. В отличие от меня, они читали интервью с автором оригинального ранобэ и режиссёром экранизации (оба 30-летние творцы со специфичным бэкграундом), а также немного подвникли в матчасть и контексты / источники авторского вдохновения (в том числе театрально-сценические, а массовый зритель как раз обычно не очень справляется с условностями театральных приёмов и символизма). Сразу многое встаёт на свои места. Сказано и про идею людей, неприспособленных к привычной нам обыденности и способных жить и ощущать жизнь лишь в экстремальных условиях, и про давление на индивидуальную человечность общественного мнения и физического / ментального износа (тема инвалидности, ментального здоровья и т.п.), и про намеренно неестественные образы героинь, и про препарат-консервант (в другой теме я предположил, как он работает, ну, и примерно так его действие практически и проявляется), и про особенности сериального повествования, которое отличается от ранобэшного темпоритмом (мультуровцы там даже Тарковского упоминают для сравнения), непоследовательностью и недосказанностями, из-за которых тайтл понравится далеко не всем и многими будет критиковаться. Касаемо последнего я всё равно настаиваю, что большинство просто не воспринимает художественные средства аудио-визуального медиума аниме / кинематографа во всём объёме (а воспринимает в основном только то, что проговаривается сценарием) и потому ошибочно считает оный огрызочным. Да, я вот из сериала не узнал, что местный препарат называется «консервант», но всё равно почти полностью угадал его свойства. Так уж ли мне важно его название? Нет. Вот и со всем остальным такая же схема. Могу не знать конкретики, но ухватить суть и от неё довольно верно достроить картинку со своими терминами и ассоциациями. Именно с таким подходом подобные проекты и усваиваются наиболее эффективно. Они дают подсказки на вопросы и провоцируют зрителя угадывать ответы. Сабж с этим справляется отлично. Кстати, из обсуждения стало понятно, что в книгах предыстория Юки действительно раскрывается. Просто режиссёр решил всё запутать. Ну, и про то, как тут работали с диалогами и озвучением - этого я не мог знать без сведений из интервью. Моё почтение за такую выдумку на средства выразительности. Язык не повернётся назвать тайтл проходняком после таких закулисных деталей.

Вменяемое обсуждение «Еды на столе» примерно с 1:38:00 по 2:04:00: https://youtu.be/-hUfV7V3rsU?t=5865

37 minutes ago, BonAntonio X said:

Ну, и про то, как тут работали с диалогами и озвучением - этого я не мог знать без сведений из интервью.

В англовики же кое-какая фактурка была занятная как минимум. А можно и в японскую тыкать при желании.

Последняя серия сильно разочаровала.

Во-первых, бой с Кярой — это полная шляпа. С одной стороны у нас хтоническое неуязвимое сверхсильное безумное жестокое закалённое битвами чудовище. С другой — какой-никакой оппонент в экзистенциальном кризисе и не понимающий сам себя, но с интуицией и удачей. С такими вводными взять верх можно кучей разных способов — банальной случайностью /как с Рико/, переворотом доски, побегом, перерождением, божественным озарением, каким-нибудь чёртовым резонансом, но нет, выбран самый тупой способ — просто беспорядочно застрелять из рандомной пушки. Как же убого. После стольких стараний. Ну что это такое?

Во-вторых, итоги исканий Юки. Раньше она аутично гуляла не пойми где, да и сама была не пойми кем. Зато теперь, после мнимой гибели Хакущи, всё стало чётенько — продолжаем играть ради игры /ок, ради ученической эстафеты/, кайфуем, вообще мир расцвёл яркими красками. Вот только если он такой комфортный, то что в нём безумного тогда? Какое-то унылое отрицание себя же я слив концепта. Ладно б ещё наоборот было, от цветастости к лиминалу...

Серединка между этими моментами — блуждания мимо других персонажей — вышла традиционно сильная. Но ей одной тяжело вытащить всю сомнительную серию и в целом подзапоротый финал. Мнимая смерть Хакущи и встраивание титров в вымышленный мир — не особо важно. Школьной форме Юки ещё можно поставить плюсик.

Конечно, это не непревзойдённый оглушительно позорный фейл финала Wonder Egg, но определённо можно было хотя бы не испортить текущие наработки — и всё же они были подпорчены.

Подведу итог.

Картинка выдающаяся, невероятная, шедевральная. Кроме просто красивых и эстетских фонов здесь огромное количество орнаментальных и геометрических изысков, впечатляющая работа со светом, тенями и фильтрами, ярчайшая колористика. Также в наличие разнообразные и восхитительно красивые игровые площадки — роскошное поместье с винтажными артефактами, заброшенное здание, банный комплекс под неоклассику и хайтек-футуристические декорации. Симпатичные чардизы с красивыми волосами /включая двуцветье локонов/ и совершенно фантастические глаза. Крутейшая работа с ракурсами и планами — сверхширокие, сверхдальние, сверхблизкие планы, нетривиальные углы и кадрирования. Абсолютно разрывающий визуал /несмотря на мелкий досадный ляп с нейронадписями/. Единственное, что не слишком впечатлило, хотя должно было по задумке — косплейные наряды всех этих мэйд, заек, полотенчики и хитоны, но вероятно за 99 игр должны повезти что-то поинтереснее — кимоно, одежды мико и далее по списку... С отдельным восторгом отмечу эффект размазывания силуэтов персонажей — не важно, что дешёво, это красиво и концептуально. Аналогично — необычные заколки, правда, их значение не было раскрыто. А у Мищиро даже большой бант /правда, не красный/! Пожалуй, даже вата-кровь здесь красивая и эффектная.

Звук тоже топовый в первую очередь созданием максимально иммерсивного и объёмного эффекта с элементами асмр. Особо цепляющих сейю не заметил, но как минимум Юки очень хороша. Бгм под стать общему замыслу — большой упор на эмбиент, отсутствие ритма, повторы, необычные тона, внезапный саспенс и эхо с ревёрбами. Всё это напоминает подход к звуковому дизайну Дени Вильнёва.

С сюжетом неоднозначно. Есть локальные сюжеты в рамках одной игры, здесь ничего особенного, сюрвайвл как сюрвайвл. В сквозном сюжете, связанном с мироустройством и судьбой Юки очень много дыр, очень многое необходимо домысливать — но это не кажется фатальным недостатком, тк наличие максимально полной картины второстепенно.

Персонажей много, но не все из них статисты. Можно найти с полдесятка занятных, как второстепенных или антагонистов /Мищиро, Моэги, Кяра, Хакущи/, так и эпизодических, но запоминающихся /Котоха, Микан, Сумияка/. Глубоко их не раскрывают, в лучшем случае очерчивают штрихами и дают пару зацепок, не более — но это тоже не выглядит упущением. Кяру, увы, совсем уж плоско /sic!/ финализируют, как будто бросив на полдороге.

Ещё маленькая приятная деталь, компонент семантической эстетики — символические и опять же подчёркнуто эстетские имена героинь.

С личностью самой Юки всё сложно. Внятно персонаж тоже не раскрыт, можно позалипать на её внешнее куудэристое очарование, но мотивация, цели, характер — неясны. Здесь зрителю необходимо домысливать, но поле для фантазий широкое. Ясно лишь, что к реальному миру она как будто плохо адаптирована, а вот в играх как будто оживает. То ли это врождённое, то ли приобретённое, но скорее в рамках концепта Мир и Человек — Юки проводник-наблюдатель открывающий посредством себя тот самый безумный мир /смертельные игры это явно не что-то конвенциально нормальное/. Задумка в общем наверное как раз в том, чтобы имея крупицы деталей и крайне мутные вводные дорисовывать общую картину, а то и просто исследовать себя как зрителя в думах о иррациональном и пограничном — иммерсивность этому только способствует. И вот тут главный, хотя, наверное, опять же не фатальный изъян — окончание сериала и "раскрытая" мотивация Юки слишком уж противоречат долго и упорно выстраиваемой схеме. Выглядит это как сомнительная и формальная затычка, так что я предпочту ей просто пренебречь. Критикуемая имбовость Юки на мой взгляд проблемой тоже не является — именно если признать её второстепенной деталью реализации, проводнику-наблюдателю и полагается быть во многом над правилами любых игр, будь это в форме невозможной удачи, сверхспособности, уворота от пуль и прочей ерунды.

Ещё один опять не фатальный, но сильно меня пиливший /pun intended/ изъян — избыточная натуралистичная, пусть и изящно цензурированная, жестокость. Психологически размазывать по стенкам можно и без членовредительства. Совершенно точно можно было обойтись без этого, но бывает и такой вот унылый фансервис. Осуждаем.

Итоговый вердикт, несмотря на все огрехи, всё же 10/10. Слишком много было вложено в попытку экзистенциальной рефлексии поверх слоя развлекательного сюрреалистического триллера, которая скорее удалась, чем нет. Рекомендовать могу только тем, кто не боится разочароваться.

Наверное, я даже доволен, что мнения в теме так сильно разошлись...