Shibou Yuugi de Meshi wo Kuu / Смертельная игра ради еды на столе / Shiboyugi: Playing Death Games to Put Food on the Table
Жанр: саспенс, триллер, эскейп-рум
ТВ, 2026

Студия: Studio Deen

Режиссёр: Уэно Сота

Сейю:  Тиюки Миура и др.

Девушка Юки просыпается запертой в некоем особняке в костюме служанки. За роскошным обеденным столом так называемого Призрачного дома её дожидаются другие подруги по несчастью. Чтобы выбраться наружу, девам в беде предстоит преодолеть череду спрятанных тут и там препятствий и ловушек. И далеко не все девушки выйдут из этой игры не на жизнь, а на смерть победительницами. Но только не Юки, ведь она здесь уже в 18-ый раз, и смертельные игры - её профессия!

P.S.: Экранизация одноимённого ранобэ за авторством Укай Юси (история) и Nekometal (арт). Есть также манга-адаптация c артом от Banzai Kotobuki Daienkai . Тайтл может похвастаться не то что удачным, а даже показательно хитровыдуманным применением 3D, кадрирования и визуальных приёмов смежных медиумов + серьёзным акцентом на звуковой составляющей. Первый часовой эпизод прекрасно представляет зрителю суть сего мрачного чаепития (заметил сильные вайбы игры Crymachina и штук с похожей эстетикой страдающих фарфоровых дев).

Видеоматериалы:

 

MAL WA WIKI ANN

ооо, вот про это мне есть что сказать. я не читал первоисточники, впечатления чисто от первой серии аниме СО СПОЙЛЕРАМИ. я вообще люблю тематику игр на выживание ещё со времён где-то Кайдзи, который особо в представлении не нуждается. и "выживание ради еды" меня тоже заинтриговало ещё с анонса. в первую очередь хочется действительно отметить визуал, тут креативно подошли к делу, согласен с @BonAntonio X . а вот сама игра... не, в напряжении она меня продержала. но огромнейший минус в том, что нам сразу не дают ни малейшей вводной о происходящем или о самой Юки. с одной стороны это добавляет таинственности, но с другой - руинит восприятие сюжета для зрителя. то есть, вот почему мы должны болеть именно за Юки? только потому, что мы владеем мета-инфой и понимаем, что она здесь главная героиня? такое себе. типа почему бы не втопить за Кокуто, она хотя бы в этой форме прямо-таки УФФФ как смотрится, да ещё и похожа на кое-какую акулку от Михуё. или там за Момоно с самыми выдающимися достоинствами, которая сюда вроде как случайно попала. или вообще за Аой, чепчик у неё прикольный. а вот про нашу главную Юки даже и сказать нечего, кроме того, что она ветеран этих игр, и останавливаться не собирается. я уверен, мотивация для прохождения 99 (!!!!) игр у неё абсолютно и полностью шизофреническая (ну не могут там быть больные родственники), и именно поэтому нам её сразу не раскрывают. но завязка в любом случае странная, за того же неудачника Кайдзи мы держали кулачки с первой серии по понятным причинам, а тут всё сомнительно. как сомнителен и её альтруизм: душещипательный диалог на ступеньках перед выходом полностью обесценивается финальной "палкой по голове". ну, в сериале пока что много чего странного и непонятного, начиная с цензуры в виде ваты (или что это такое, я толком не понял) и заканчивая абсолютно рандомными ловушками типа отравленного ножа. НО смотреть это конечно же интересно, что дальше будет - тоже хочется побыстрее заценить, этого у анимехи не отнять. поставил пока что осторожные 7/10, посмотрим, куда оно дальше вырулит.

Меня оно вообще ударило молотом по голове, т.к. я просматривая онгоинги решил было расслабиться глянув одну серию (предполагал я что это слайс с горничными и едой)... ох как же я промахнулся с ожиданиями!!

По самому тайтлу пока особо ничего не скажу, т.к. сложно мне дается оценивать такие сильно психологические вещи. Но соглашусь с Редбулом, что сложно сопереживать героине, ничего о ней не зная и только видя её "эффективные" решения, хотя она и старается быть альтруисткой по возможности. Ну и награда за прохождения игры нам не известна, но судя по тому что большинство еле переживает и выжившим одной игры достаточно для расплаты видимо с не малыми долгами, цель в 99 побед озадачивает еще больше!

Спойлер

Сейчас еще подумал, что способ, которым "ушла" златовласка довольно нереальный со стороны Юки, проломить череп надавливанием с её весом представляется маловозможным, ну а если через глаз - то не особо быстрым и безболезненным, что не соответствует её намерениям.

Всё бы хорошо, но с логикой девицы не дружат: при перевесе в лифте зачем сразу резать конечности если можно оставить за бортом ту же одежду и волосы. А ведь такие роскошные платья весят немало. Блин, при аналогичной ситуации в том же Needless об этом сразу догадались. Я понимаю, что девушки тут скромные и не готовы так просто оставаться в неглиже, но если на другой чаше весов руки-ноги то выбор очевиден.
Почему отрезали обе ноги у самой лёгкой? Не разумнее было бы их резать сразу у самой тяжёлой, а потом её нести остальным не калеча свои ноги? Почему, кстати, у сисястой не отрезали её баллоны? Они же явно килограмм на 10 потянули бы.
Как-то глупо это всё.

Второй момент - девицы передвигаются на самопальных костылях из палок. Имело ли смысл менять конечности на эти протезы? Палки тоже весят килограмма по три а то и по пять каждая.

6 часов назад, Vik Pol сказал:

Всё бы хорошо, но с логикой девицы не дружат: при перевесе в лифте зачем сразу резать конечности если можно оставить за бортом ту же одежду и волосы. А ведь такие роскошные платья весят немало.

ну так они и покромсали одежду, и волосы отрезали. да, можно было бы просто раздеться до трусов, а не истязать ещё и одежду, но хз. и очевидно что нога весит явно больше одежды с волосами. там где-то одна нога = вся одежда + волосы, ну это так, приблизительно. вот разве что стоило отрезать обе ноги самой тяжёлой, это да. вообще, в ситуации с лифтом надо было просто кого-то оставить (самого тяжелого, т.е. Момону), тем более учитывая финал серии. хотя они про такое не могли знать... но нам в любом нужна драма с отрубанием конечностей, так ведь? )

6 часов назад, Vik Pol сказал:

Почему отрезали обе ноги у самой лёгкой? Не разумнее было бы их резать сразу у самой тяжёлой, а потом её нести остальным не калеча свои ноги? Почему, кстати, у сисястой не отрезали её баллоны? Они же явно килограмм на 10 потянули бы.

скажем спасибо за это лору, которого пока что тупо нет. при отрезании ног от кровопотери они не умерли, а возможно с отрезанными сиськами - умерли бы. хрен знает, как там всё устроено. как угодно автору, видать.

6 часов назад, Vik Pol сказал:

Второй момент - девицы передвигаются на самопальных костылях из палок. Имело ли смысл менять конечности на эти протезы? Палки тоже весят килограмма по три а то и по пять каждая.

смысл имеет, костыли всё равно меньше ног весят. но если бы вдруг следующим препятствием стал коврик для Dance Dance Revolution - вот это был бы провал 🤣

Вернёмся к костылям: 3 костыля по 3кг = ~9кг. Считай чья та нога. Просто ползти по полу, а не прыгать на одной ноге с палками им слишком сложно? Или тут как с остатками платьев - "на это я пойтить не могу!"?

ИМХО - нужно было отсечь все конечности у самой тяжёлой. Килограмм 30 насобирали бы, + одежда, обувь и волосы с 4х дам - ещё килограмм по 5 с каждой.

Отредактировано Января 15Янв 15 от Vik Pol (см. историю изменений)

ну да, 3 костыля = 1 одна нога. только ноги каждая себе рубанула, всё равно выгоднее выходит. просто ползти - ну так неизвестно, какие там дальше ловушки и испытания. как бы вон они по лестнице вниз ползли? кубарем? )
про одежду и волосы я не уверен, что там по 5 кило с каждой бы вышло. опять же, лучший вариант - просто оставить кого-то, но автор хотел крови (ваты) и расчленёнки...

и по второй серии, самое яркое впечатление - "и это всё?". да, такие вещи тяжеловато смотреть в онгоинге, лучше сразу целиком. тут показывают 10-ю игру Юки (в первой арке была 28-я, вроде). почему именно 10-я - не уверен; наверно, уж здесь-то мы поймём, что Юки - та самая единственная и неповторимая, и именно она заслуживает зрительской любви и симпатии. ну, может и прокатит, поскольку остальные дамы в этой арке ну совсем уж безликие. классическая блондинистая оджо-сама с причёской формата "дрель" и отряд её подсосов, с которыми она знакома по прошлым играм. конфликт между Юки и этой группой уже наметился, но сама игра пока что скучнейшая, какая-то унылая заброшка. ждём следующей серии )

16 часов назад, Vik Pol сказал:

Почему, кстати, у сисястой не отрезали её баллоны?

Ну мы там видели в комнате всякие палицы, топоры да секиры, ногу ими рубануть просто, а вот более деликатное врятле.

Забавный момент:

Палки в лифте и после

Пока потыкал немного — шафтовизуал + Пила + Юкливуд?

Но картинка очень самобытная...

Почитал вику про экранизацию, не знаю, как там с сюжетом, персонажами и сетом, но к продакшену подход как будто весьма амбициозный и концептуальный — жонглируют упоминаниями Хемингуэя, Брэдбери, Эдгара Дега и Хичкока. Режиссёру всего 34, у сейю ггтян со значимыми ролями не густо.

Потенциальный вин сезона.

С именами всё вкусно и дескриптивно

幽鬼 yuki / seclude ghost

青井 aoi / blue/green well

金子 kinko / golden child

黒糖 kokuto / brown sugar — причём не тростниковый, а какая-то японская локальная вариация, точнее даже окинавско-сацумская, нужно нырять в историю, там интересно...

紅野 beniya / crimson field

桃乃 momono / (from) peach

Отредактировано Января 17Янв 17 от shiоri (см. историю изменений)

Мда... Как всё неоднозначно...

В общем, визуал 10/10, это шедеврально. Ракурсы, размытие, цвета, геометрия, глаза — стоит смотреть только ради всего этого. Звук тоже крут, нравятся эффекты с приглушением звуков и параллельной речью. Антураж аристократического особняка тоже неплох и добавляет лоска, тут и статуи, и лифт с решёткой, и светильники необычные, и даже блюдо с яркими макарунчиками.

Механика поиска выхода как таковая это интересно и интригующе, хотя здесь одно узкое место — всё на интуиции и практически нет никакого способа найти верное решение, ни героям, как бы они умны и удачливы не были, ни зрителю, который им сопереживает и фактически сам должен немного напрягать мозг для мысленного поиска. По сути, здесь персонажи /и опосредованно зритель!/ игрушки в руках всесильного автора. А это частично снижает интерес, делает процесс скучнее, если только автор мастерски не наводит подсказками на решение. А частично вообще сродни некоторому мазохизму.

Ну и моя самая главная претензия — а нельзя было всё сделать всё-таки в разы нежнее? >< Не мне автора ранобе и режиссёра с продюсером учить, как должно быть, но тяжеловато на такое временами бессмысленное жестилово смотреть, оно сразу просится в дроп. Понятно, что оно тут не просто так, а как элемент раскрытия личности Юки и частично просто иллюстрация безумия, но — надеюсь, хватит ментальной стойкости это одолеть. Хотя тут сюжетные читы из пришиваемых обратно конечностей, вата вместо крови — может и девчули потом оживают? Логика немного дырявая...

С 70% кстати враки получились, 50% по итогу 1-2 серии.

В 14.01.2026 в 00:20, redbull-2 сказал:

мотивация для прохождения 99 (!!!!) игр у неё абсолютно и полностью шизофреническая

Там с самого начала дисклеймер, что это безумно иррациональный мир и оп тоже выразительный.

Ещё немного говорящих имён

御城 / mishiro / (honorific) castle

言葉 / kotoha / language — правда, с прочтением kotoba

智恵 / chie / wisdom

毛糸 / keito / woolen yarn

В 18.01.2026 в 00:41, shiоri сказал:

黒糖 kokuto / brown sugar

Мммм имя настолько редкое /и красивое/, что на anidb персонаж с ним единственный. Напомнило мне про Кадзю / 佳樹 из Макеине — с тоже ультраредким именем и и выпендрёжно поэтичными кандзи...

Непонятно даже в итоге, завершили вторую арку или нет.

Мотивация Юки продолжает обрастать факторами. То ли ей обязательно превосходство /не факт/, то ли она использует игры для инициирования чужой рефлексии /у Мищиро комплекс на базе какой-то семейной драмы с близняхой/, то ли это просто какие-то мелочные эмоции /сомнительно/. А ещё она "молится" за прежних напарниц.

Кстати, когда Котоху взвалила на плечи я даже подумал — что, опять?

С самой Котохой которая Щиори Котоно тоже не до конца всё ясно — какие-то псевдоинкские платки сжигаемые... Мб дальше раскроют. На первый набор /из 28 игры/ как-то в целом забили, ну кроме откровений Кинко. А Кокуто — просто сахарок, вкусный сахарок...

Визуал по-прежнему полнейший отвал башки, звук тоже топовый, саспенсу вагон, но слишком много загадок. Ну хоть градус жестокости снизили.

Отредактировано Января 25Янв 25 от shiоri (см. историю изменений)

не знаю, я пока что не особо разделяю восторгов. потому что - опять же - болеть не за кого. у Юки явно вырисовываются нотки стервозности, кому-то такое заходит, но я - пас. за остальных, получается, и переживать нечего: выживут они или нет, в следующей арке всё равно будет новая пачка девочек. про саспенс тоже не согласен, на мой вкус тут всё слишком вяло и жеманно. реализма сильно не хватает, ну типа подорвалась на мине, оторвало ноги - ничего, потащим её спокойненько на спине, с перерывами на очередные задушевные беседы. сомнительно это всё, пока что... но зрелищно в то же время.

2 минуты назад, redbull-2 сказал:

у Юки явно вырисовываются нотки стервозности

Ну меня тоже как-то удивило и резануло её лёгкое глумление над поверженной Мищиро — но я бы не судил поспешно. Надеюсь, это всё не просто так — пнуть полудохлого, иначе к чему все эти ружья на стенах?

хотелось бы верить в лучшее. а так-то всё может быть, это даже не середина сезона )

вот финал второй арки - ну хорошая же заявка под "игру на выживание", где самое время для майнд-геймов, коварства или хотя бы договорнячка. и что по итогу? всё решил рандом. да что ж такое, ну это какой-то уже всратый психологический триллер вырисовывается, а не смертельная игра, блин. я ещё не совсем понял агентов, приставленных к каждой девочке, но куда сильнее меня триггернул финал серии. мне ОЧЕНЬ не понравилось, к чему всё идёт. сейчас повылезают мотивации "я участвую ради того, чтобы участвовать", плюс висящие там марионетки явно не к добру. в смысле, не к добру и не на пользу для сериальной логики...

Пока больше вопросов, чем ответов, несмотря на конец арки.

Мищиро, похоже, одной встречей с Юки не ограничится. Предысторию, что Мищиро, что той же Котохи так и не раскрыли. Показали, правда, каких-то то ли слуг, то ли родственников участниц, причём почему-то в одинаковых костюмах.

Тие голосовала за Юки, получается, но вообще концовка какая-то будничная вышла, без нагнетания, несмотря на крипово-кринжового медвеволка.

Очень интересная 5-я серия. Мотивация Юки становится немного яснее и не сказать, что вызывает одобрение. С другой стороны, если это всё про безумный мир, то и его главной исследовательнице логично быть как минимум слегка безумной. Фанаты Юно Гасай обрадуются /наверное/... Сорокасекундная /я засекал/ статичная сцена в тёмной комнате красноречива.

Ещё интересно, что протянули связь между визуалом опенинга /весьма нестандартным, я наконец, проникся им после гуглежа про трассу ванган и парковку дайкоку/ — и собственно сюжетом, точнее, жизнью Юки вне игр. Привычку аутично гулять по улицам /в том числе, ночным/ в окружении урбанскейпа горячо одобряю.

Серия заканчивается клиффом в очередной игре, которая обещает быть люто сложной /хотя куда ещё-то?/ — тут и какой-то внешний заговор, и рубеж в 30 игр /непонятно, почему именно 30, не 20 и не 40/, да ещё и Мищиро вернулась. И участниц явно больше шести. Из важных деталек — фигуристую тян с золотой пластинкой зовут Микан / 蜜柑 / мандарин, дословно мёд + цитрус, опять вкуснючее имя. Жаль, что после этого с Микан начинается жестилово, любителей расслабленной эстетской атмосферы женской бани может настигнуть идиосинкразия.

Отредактировано 4 часов назад4 ч от shiоri (см. историю изменений)

4 часов назад, shiоri сказал(а):

Мотивация Юки становится немного яснее и не сказать, что вызывает одобрение.

и в чём же её мотивация? я не очень пока что понимаю. разве что худшие опасения начинают подтверждаться - что участвует она тут на пофиг, просто так. кусок артхауса в 5 серии про её жизнь и гулянки по городу нам тоже ничего не дал, разве что стало ясно - особых увлечений у ней нет, она ничем не горит и тратить призовые деньги ей тоже некуда (смертельная игра ради еды, кстати). лучше б нам показали, не знаю, что она в тренажёрке железо тягает и боксёрскую грушу месит, или там книжки по психологии штудирует, а то у нас получается типичная анимешная имбища ни с фига. да, наверно, это всё звучит саркастично и пренебрежительно, но прошла уже половина сезона, а я никак не могу вкурить в такой архи-сомнительный чарактер девелопмент. надеюсь, на финал нам припасли хвалёный Лес Свечей, или как он там, возможно, после него станет чуть понятнее...

7 minutes ago, redbull-2 said:

и в чём же её мотивация? я не очень пока что понимаю.

Я плохо иносказания дешифрую, но тут как будто почти прямо сказано. Она на интервью рассказывает про себя и на вопрос, почему она участвует — вспоминает бедолажную Аой и несомую на спине Кинко — и неуверенно рефлексирует, что ей это норм, если даже не нравится. Сами игры, включая их экстремальность, физическую и психологическую, в особенности на фоне хикканской жизни с пустой тёмной комнатой, где почти нет жизни. А её жизнь в игре.

Там ещё стоило вспомнить и неведомого пока наставника, но именно её роль перед этим Юки как будто бы скорее отрицает.

24 minutes ago, redbull-2 said:

лучше б нам показали, не знаю, что она в тренажёрке железо тягает и боксёрскую грушу месит, или там книжки по психологии штудирует, а то у нас получается типичная анимешная имбища ни с фига.

Не совсем согласен. Я бы сказал так — обычно, да, для какой-то здравой реалистичности должны быть предпосылки. Чтобы поступить в вуз нужно сдать экзамен, чтобы выиграть забег нужно потренироваться. Но здесь изначально явно идея не в рациональности. Меня самого раздражают имбы без аргументации, что в серьёзном нарративе, что в низкопробной графомании, но здесь читается попытка сместить фокус с собственно имбы, которая помогает побеждать /да пофиг вообще на победы/ — на погружение в экстремально безумный мир игр. То есть имба Юки мне кажется допустимой деталью реализации. Опять же, напрашивается идея, что только тот, кто в общем-то и не живёт полноценной обывательской жизнью, способен долго и успешно /на удаче и иррацио/ проходить все челленджи.

30 minutes ago, redbull-2 said:

архи-сомнительный чарактер девелопмент

Ну, мне кажется, он всё же есть. Он как раз в размышлениях Юки.

Да, ещё интересный момент — Юки перед решёткой над трассой. Вроде намёк на её подспудное желание суй сайда. Обстановка очень располагающая — мрачное окружение, бездушные огни машин, решётки, рефлексия — зачем это всё? Мир для неё крайне сер, а вот играх есть драйв. Чем не чар девелопмент?

Я тут в отпуске нагнал свои онгоинги, и сейчас на 6-ом эпизоде сабжа. Сериал дюже интересный, но спорный в моментах.

Сразу на ум приходит его название. Оно врёт. Ну, никак не ради еды Юки подвергает свою жизнь опасности. Напротив, выглядит так, будто у девушки разновидность ПТСР, и её психика с какого-то пока не обозначенного момента не может нормально функционировать вне условий риска, опасности для жизни и ограниченности ресурсов (в том числе временных). Вне игры Юки предстаёт зрителю практически аутисткой с неубранной квартирой, обращениями к себе в третьем лице и привычкой бродить ночами по лиминальным пространствам технического назначения (буквально занимается самобичеванием и мотает сроки от игры до игры за угнетающими решетчатыми ограждениями и между холодными магистралями, соединяющими собой неизвестные пункты для безликих машин). И на столе у неё никакой еды из названия нет, одни только бутылки с водой. Зато во время игр эта же самая аутистка Юки ориентируется в ситуации like a pro, заботится о сёстрах по несчастью и всячески взаимодействует с ними, переживает их утрату и т.д. и т.п. - короче, живёт.

Выглядит это так, как будто автора однажды заинтересовала тема симптомов ПТСР, образы и типажи людей военного времени, ветераны (Юки тут буквально кличут этим словом порой), инвалиды, увечья, но всё это показалось ему недостаточно милым. А как известно, всё сразу становится милым, если это всё делают милые девушки. Ярчайший пример: Uma Musume, где казалось бы никак не связанные любимые японские развлечения в виде скачек и айдолов сплетают с девичьими образами, получая в итоге гремучую, но каким-то фигом все равно рабочую и финансово успешную смесь. Ну, и вот. В «Еде на столе» тоже имеем набитых пухом кукол, внешне явно не предназначенных для суровой действительности, но внутренне способных как на героизм, так и на подлости военного времени + вынужденных строить отношения друг с другом и нравиться публике при этом.

Главная интрига этой истории таким образом даже не в том, переживёт ли Юки конкретную игру с новыми изощрёнными правилами, а в том, сколько ещё игр вообще такая якобы уверенная и целеустремлённая Юки сможет справляться с накапливающимся чувством вины и формирующимся отношением к ней окружающих вроде той же чопорной одзё-самы с круассанами волос. Чем дольше Юки живёт игрой, тем больше её эта игра и съедает. Ситуация из разряда «Годы идут, а мне всё херовее и херовее». Ну, и символически усиленная метафора жизни как нескончаемой череды неизбежных обретений, расставаний и ошибок хождения по чьим-то головам (а-ля поездка между штатами на газонокосилке из The Straight Story у Линча). И не будет тут счастья для всех, и кто-то обязательно уйдет обиженным. С этой атмосферой обречённости сериал справляется, что называется, на ура. А вот в какой момент обиженной с «вожделенной» Зоны Стругацких уйдет отбитая сталкер по имени Юки - вопрос открытый...