virarr

Вы тут про Кали, Шиву, Махакали... А у нас, на Камчатке, свой пантеон! Кутх — ворон-демиург, жулик ещё тот. И коряки с бубнами камлают — до мурашек. Я в индийских богах не шарю, но по духу — мы про одно и то же: танец, ритм, транс. Возьмёте камчатскую шаманку в свою беседу? вот такой челик этот кутх: Самая трогательная легенда говорит, что у Кутха был любимый старший сын, Сымскалин. И когда настало время, Кутх превратил его тело в землю, и так появилась Камчатка. Поэтому камчатская земля для нас особенная, она буквально создана из любви. Горы и долины — это следы от его нарт, а Кутхины Баты — это окаменевшие лодки, которые великий ворон забыл на берегу

Знаете, есть такое ощущение... Я пришла на форум совсем недавно. Мне, как некоторым тут, тоже уже за тридцать. И вроде бы взрослая, а чувствую себя как та самая бедная сиротинушка под дождём, которая прижалась носом к стеклу тёплого магазина, а внутри — люди, смех, разговоры, а она снаружи, и никто не открывает дверь. (ಥ﹏ಥ) Я пишу в темах — тишина. Я отвечаю — эхо. Я стараюсь быть остроумной — где-то в далёком углу сервера, наверное, чайка вяло каркнула. Такое чувство, что я пришла на огромный холодный космический корабль, где все экипаж давно спит в анабиозе, а я одна брожу по пустым коридорам, включаю свет в каждом отсеке и кричу: «Эй! Кто-нибудь здесь читал "Берсерка"?» А в ответ — только гул вентиляции и где-то далеко скрипит дверь. Неужели я настолько неправильно выбираю темы? Или дело в моём «старичковском» формате? Может, я просто не там пишу?

@DIMFIRE , ой, ты меня сложными словами не пугай 😄 Я вообще-то «старичок» в мире манги — привыкла качать тайтлы пачками на компьютер, когда интернет был по проводам, а сайты не закрывались каждую неделю. Про Mihon слышу впервые, честно. Полезла гуглить — поняла, что это какой-то конструктор для гиков. А я женщина простая: хочу открыл — и читаешь, чтобы без плясок с бубном. Manganet для меня — спасатель. Да, может, он и «проприетарный» (спасибо за новое слово😁), но рекламы там кот наплакал, главы листаются быстро, а главное — он работает. И работает прямо сейчас, пока многие сайты посыпались. Так что пусть будет проприетарным, лишь бы не закрылся. А я пойду дальше складировать всё, что качается — старые привычки не пропьёшь. P.S. А если хочешь просветить тёмную меня на счёт Mihon — напиши в личку, но без фанатизма, а то я в настройках теряюсь 🫠

Осторожно: маты, абсурд и немного надежды. Я пишу разное с 2007 года. В моих текстах есть немного магии, абсурда, космос, фэнтези, а иногда просто люди, которые чуть более странные, чем обычно. Но сегодня я хочу показать одного персонажа, который родился как-то сам собой. Он — психолог, курит в кабинете, пилит ногти апельсиновой пилочкой, а вместо терапии использует монтировку и шок. Он груб, циничен, смешон и страшен одновременно. И иногда мне кажется, что он вот-вот раздвинет рамки книги, вырвется со строк наружу, в реальный мир — и применит свой лечебный терапевтический ломик к очередному хаму на дороге или зануде в очереди. В общем, знакомьтесь: доктор Костя (Константин Сергеевич для страховых). Усаживайтесь поудобнее — кресло скрипит, дым идёт в лицо, а правда будет резать без анестезии. Лучший психолог Вселенной Эпизод 1 Кабинет доктора Кости (Константина Сергеевича для особо официальных страховок, но он предпочитал просто "Костя") больше напоминал свалку реквизита из театра абсурда, чем место для душевных излияний. На стене висел диплом, приколотый к обоям канцелярской кнопкой, рядом – плакат с надписью "Расслабься, хуже уже не будет" и изображением тонущего котика. Воздух был густым от запаха старой бумаги, пыли и чего-то сладковато-химического. Дверь скрипнула, впустив Виктора – мужчину лет сорока с потухшим взглядом и плечами, втянутыми в шею, будто он вечно ожидал подзатыльника. Он робко шагнул внутрь. Доктор Костя сидел, закинув ноги на стол, заваленный бумагами, странными безделушками (включая череп хомяка в миниатюрной золотой короне) и пустой пивной кружкой с надписью "Лучший Психолог Вселенной". Он сосредоточенно пилил ноготь на мизинце руки апельсиновой пилочкой, сдвинув очки на кончик носа. Когда скрипнула входная дверь, его брови вскинулись так высоко, что лоб превратился в пашню из глубоких морщин. Он изучал ноготь с интенсивностью нейрохирурга, оперирующего на микроскопической опухоли. Услышав шаги, Костя не поднял головы. Вместо этого он резко вытянул руку с пилочкой, указывая ею, как указкой профессора, на единственное свободное кресло напротив стола. Кресло это было обито потрепанной кожей. «Не стесняйся, проходи, располагайся,» – прорычал он басом, наконец оторвав взгляд от ногтя и устремив его поверх очков прямо на Виктора. Взгляд был тяжелым, пронизывающим, лишенным всякой иронии. «Я психолог, а не зубной врач. Хотя, честно? Иногда разницы ноль. Садись, рассказывай, что гложет. Кроме очевидного чувства неловкости, ха-ха!» Виктор, сбитый с толку, опустился в кресло, которое противно заскрипело. Он начал неуверенно, запинаясь, про проблемы с женой. Про то, как она «распустилась», про то, что «общий язык потерялся», про то, что «в постели… ну, ты понимаешь…» – он нервно сглотнул, понизив голос до шепота, – «…в общем, не стоит ничего». Костя слушал. Или делал вид? Он вдруг перестал пилить ноготь, сложил руки в замок на груди, локти упер в живот и резко наклонился вперед, ссутулив плечи так, что его лицо оказалось в сантиметрах от лица Виктора. Тот инстинктивно отпрянул. В глазах психолога горел внезапный, почти маниакальный интерес. «Ага… Понятненько…» – прошипел Костя. Он резко откинулся назад, одним движением выдвинул ящик стола и достал оттуда пачку дешевых сигарет без фильтра и зажигалку в виде пистолета. Не глядя на Виктора, он ловко выбил одну сигарету, зажал ее в уголке губ и щелкнул зажигалкой. Яркое пламя осветило его морщинистое лицо. Он глубоко затянулся, держа сигарету двумя пальцами, как заправский гангстер из старого кино. Виктор закашлялся. «Д-доктор, здесь же нельзя курить… и вообще…» Второе облако дыма, густое и едкое, было выпущено Костей прямо в лицо пациенту. Виктор зажмурился, замахав рукой. «Мой кабинет, мои правила, Виктор Петрович,» – невозмутимо констатировал психолог, стряхивая пепел на ковер. Он наблюдал за реакцией Виктора, как ученый за подопытным кроликом. «А теперь слушай сюда, друг мой. И слушай внимательно, а то я редко повторяюсь.» Он снова наклонился вперед, оперся локтями о колени, сигарета дымила у него между пальцев. «Ты пришел ко мне с банальностью уровня "жена растолстела, член не стоит". Фи.» Костя презрительно сморщил нос. «Ску-у-учно! Проблема не в ее килограммах, Виктор. И уж точно не в твоем, эээ… функционале.» Он многозначительно ткнул сигаретой вниз. «Проблема в том, что ты ее НИКОГДА не любил. Ну, или не умеешь любить. Ты выбрал ее тогда не потому, что сердце екнуло, а потому что она была… доступна? Удобна? Соответствовала твоим тогдашним скудным представлениям о "нормальной" жене?» Виктор открыл рот, чтобы возмутиться, но Костя резко вскинул руку, заставляя его замолчать. Пепел с сигареты упал на его же ботинок. «Заткнись и вникай!» – рявкнул он, но тут же его голос стал странно мягким, почти шепотом, но таким пронзительным, что слова впивались в мозг. «Ты вырос без материнской ласки, Виктор Петрович. Верно? Она была холодна, занята, вечно недовольна? А ты – вечно голодный до тепла, до внимания маленький мальчик. И теперь ты, взрослый дядька, ищешь в женщинах не человека, не партнера, не друга. Ты ищешь… предмет. Объект для заполнения той черной дыры, что мамаша оставила. Ты хочешь, чтобы она (он кивнул в сторону невидимой жены) была удобной вещью: красивой куклой для демонстрации, теплой грелкой в постели, уютным пледом на диване. Но как только кукла теряет лоск, грелка остывает, а плед мнется – ты впадаешь в панику и начинаешь винить ЕЕ. Потому что признать, что ты сам не способен на настоящую любовь, на принятие человека со ВСЕМ его "растолстением" и человеческими слабостями – это слишком страшно. Это значит посмотреть в ту самую детскую пустоту. И твой "не стояк" – это не физиология, дружище. Это твоя душа кричит: "СТОП! Я НЕ МОГУ ЛЮБИТЬ ЭТО ТАК!"» Костя замолчал. Он глубоко затянулся, выпустил дым кольцами в потолок. В кабинете воцарилась гробовая тишина, нарушаемая только тиканьем часов с оторванной стрелкой на стене. Виктор сидел, как громом пораженный. Лицо его было белым, глаза – огромными и растерянными. В них читался не столько шок от грубости, сколько жуткое, неприкрытое узнавание. Как будто доктор Костя только что сорвал с него кожу и показал ему его же изъеденный страхом и одиночеством скелет. Психолог потушил сигарету о край стола, оставив еще один черный след. Он снова взял в руки пилочку для ногтей, но уже не с прежним абсурдным усердием, а как будто размышляя. Он посмотрел на Виктора поверх очков, морщины на лбу немного разгладились. «Ну что, Виктор Петрович?» – спросил он почти тихо. «Понимаешь теперь, почему я пилю ногти и пускаю дым в лицо? Чтобы пробить твой толстенный панцирь самообмана. Иногда нужна шоковая терапия для мозга. Или для души. Или для того и другого. Так что… будем работать? Или побежишь жаловаться, что психолог – мудак?» Уголок его губ дрогнул в подобии улыбки, но в глазах не было ни капли насмешки. Только вызов и странная, необъяснимая уверенность, что он попал в самую точку. --- Эпизод 2 Старая черная «семерка» БМВ Кости рычала по раскисшей от дождя дороге, оставляя за собой грязный шлейф. Костя, полулежа за рулем, одной рукой крутил сигарету, другой – в такт хриплому року по радио – барабанил по потрескавшейся кожей рулевой баранке. Мысли его витали где-то между вчерашним пациентом, страдавшим от навязчивого желания облизывать перила, и вопросом, не забыл ли он выключить паяльник в кабинете. Внезапно он резко дернул руль, без поворотника втиснувшись в узкий просвет перед медленно плетущимся грузовиком. Резкий визг тормозов сзади пробился сквозь музыку. В зеркале заднего вида мелькнуло перекошенное от ярости лицо водителя раздолбанной «Тойоты». «Ну вот, опять…» – буркнул Костя себе под нос, машинально прикуривая. «Тойота», рыча мотором, резко рванула вперед, легко обогнала «бэху» и, совершив опасный маневр, встала поперек дороги, заставив Костю вдавить тормоз в пол. Машины замерли, разделенные парой метров мокрого асфальта. Дверь «Тойоты» с хлопком распахнулась. Вывалился мужик лет тридцати пяти, плотный, с короткой шеей, побагровевшим лицом и кулаками, сжатыми в каменные глыбы. Он шел на «бэху» как танк, размахивая руками, голос его, хриплый от бешенства, заглушал шум дождя: «Ах ты ж, козел! Ты куда прешь?! Сейчас я тебе, мудаку, вьеду за кривую езду! На место сядешь! Выйди, сволочь! Да я тебя щас…» Костя наблюдал за его приближением поверх очков, сощурившись, как будто разглядывал интересный, но слегка надоевший экспонат. Потом, в одно мгновение, его лицо исказила гримаса первобытного страха. Глаза округлились, рот открылся в беззвучном крике. Он резко дернул ручку двери, буквально вывалился из машины и, пригнув голову, бросился бежать… но не куда-то в сторону, а обратно, за свою «бэху», как будто ища укрытия. Бежал он нелепо, семеня, спотыкаясь, всем видом показывая паническую слабость. Мужик-водитель замер на секунду, ошарашенный таким резким превращением наглеца в трусливого зайца. Потом его лицо расплылось в торжествующей, злобной ухмылке. «Слабак!» – пронеслось у него в голове, подкрепляя уверенность в своей «мужской силе». Он ускорил шаг, уже предвкушая, как «научит уму-разуму» этого очкастого придурка, как втолкует ему за рулем. «Ну что?!» – рявкнул он, уже почти поравнявшись с задним бампером «бэхи», за которым скрылся Костя. – «Попался, сука! Сейчас я тебе…» Его слова застряли в горле. Из-за угла машины, как пружина, выскочил Костя. Но это был уже не испуганный заяц. Это был взведенный до предела курок. В его руке, занесенной над головой, блеснула тяжелая монтировка с жирными следами машинного масла. Лицо его, секунду назад перекошенное страхом, теперь было искажено ледяной, безумной яростью. Глаза горели нечеловеческим огнем из-под сдвинутых на нос очков. Он не кричал – он взревел, голосом, рвущим глотку и сотрясающим влажный воздух, сливаясь с воем ветра: «ЩАС ТЕБЯ ИЗНАСИЛУЕТ ЛОМИК, СУЧЕНЫШ!!!» Эффект был мгновенным и ошеломляющим. Мужик буквально окаменел. Его торжествующая ухмылка превратилась в маску абсолютного, животного ужаса. Глаза вылезли из орбит, челюсть отвисла. В мозгу, начисто стертом адреналином и этим диким воплем, пронеслось только одно: «Ох тыж ё… Это же псих! Настоящий!» Вся его «мужская сила», вся ярость испарились, оставив лишь инстинктивный ужас перед непредсказуемым безумием. Он дернулся назад, как ошпаренный. Его ноги, казалось, сами понесли его прочь от этой монтировки и безумных глаз. Из грозного питбуля он превратился в перепуганного котенка, шарахнувшегося от огня. Он метнулся к своей «Тойоте», движения его были паническими, нелепыми. Но Костя не остановился. Он ринулся вслед, монтировка свистела в воздухе, как жуткий посох разъяренного демона. «КУДА?! ВЕРНИСЬ, МИЛЫЙ!» – орал он тем же нечеловеческим ревом, его голос срывался на визг. – «Я ЖЕ ХОЧУ ТЕБЯ ЛЮБИТЬ! ЛОМИКОМ ЛЮБИТЬ!» Водитель в панике влетел в свою машину, с диким скрежетом захлопнув дверь. Ключ трясущимися руками вонзился в замок зажигания. Костя настиг «Тойоту». Он не бил по машине – нет. Он устроил театральную пантомиму абсолютного бешенства. Он яростно дергал ручку заблокированной двери, тряс ее изо всех сил, при этом его монтировка запела в воздухе, описывая дуги в сантиметрах от стекла и крыши. Он колотил кулаком по крыше (но явно не со всей силы), орал что-то нечленораздельное, про «любовь», «лом» и «сученышей», его лицо, искаженное гротескной гримасой ярости, прилипло к боковому стеклу. «Заведись, блядь, заведись!» – бормотал водитель, лихорадочно крутя ключ. Мотор «Тойоты» наконец взревел. Он вдавил педаль газа в пол, не глядя по зеркалам, не думая о направлении. Шины взвыли, забрызгав Костю грязью, и машина рванула с места, как подкошенная, умчавшись в серую пелену дождя. Костя мгновенно замер. Его безумная ярость испарилась, как не бывало. Он стоял посреди дороги, слегка наклонив голову, провожая взглядом исчезающие огни «Тойоты». Потом спокойно, с привычной ловкостью, достал смятую пачку сигарет, выбил одну, зажал в губах. Щелчок зажигалки в виде пистолета (давно знакомый по кабинету) осветил его морщинистое, внезапно абсолютно безмятежное лицо. Он глубоко затянулся, выпустил струйку дыма в мокрое небо. Облокотился спиной на капот своей черной «бэхи», заляпанной грязью. Взгляд его скользнул вверх, по серым, низким тучам. И вдруг тишину нарушило тихое, сдержанное, но очень довольное хихиканье. Оно нарастало, превращаясь в смешок, потом в короткий, отрывистый хохоток. Костя качнул головой, стряхивая капли дождя с волос, и снова захихикал, глядя туда, куда сбежал его «ученик». Еще одна успешная сессия шоковой терапии. На этот раз дорожной. --- Эпизод 3 Кабинет доктора Кости сегодня пах не только пылью, химической сладостью и пеплом, но и едва уловимыми нотками дешевого парфюма с претензией на дороговизну. Маша, 28 лет, сидела на краю того самого скрипучего кресла, нервно теребя ручку пакета из супермаркета, заменявшего ей сумочку. Ее речь лилась, как горный ручей после дождя – бурно, с перекатами и жалобными завихрениями. «...и вот вчера, Костя, ну Константин Сергеевич, он пришел с работы – лицо как грозовая туча! Я ему: "Родной, что случилось? Давай поговорим, обсудим, разберемся!" А он? Фыркнул! "Устал, Маш, отстань". Отстань! – Маша даже подпрыгнула на кресле, заставив его жалобно взвыть. – А я ведь стараюсь! Ужин любимый – спагетти карбонара, свежие носки в шкаф разложила, квартиру до блеска! Даже новые джинсы купила, его размер, фирменные! А он? Взял, швырнул на стул: "Спасибо, потом померим". И ВСЕ! Не померил! Будто что-то скрывает! Может, разлюбил? Может, другая? Я же вся извелась, Константин Сергеевич!» Костя сидел напротив, заваленный бумагами и хомячьим черепом в короне. Но на этот раз он не пилил ногти и не строил гангстерские кольца дыма. Он сидел неестественно прямо, уставившись на Машу поверх очков. Его взгляд был... завороженным? Неподвижным? Казалось, он ловит каждое ее слово, каждую интонацию жертвы матриархального абсурда. Маша, увлекшись, продолжила: «...а позавчера? Взгляд какой-то странный бросил! Не так посмотрел! Я сразу: "Что не так? Говори!" А он: "Да ничего, Маш, все ок". Ну как "ок"? Не ок! Я чувствую! Я же все для него...» И тут случилось нечто невероятное. Из глаз доктора Кости, этого циничного бастиона абсурдной терапии, скатилась... слеза. Одна-единственная, мутная, застрявшая в глубокой морщине у виска, но слеза! Маша замолкла, пораженная. Сердце ее екнуло. "Боже! Он проникся! Он чувствует мою боль! Нашел во мне родственную душу, замученную непониманием!" – пронеслось у нее в голове теплой волной. Костя громко всхлипнул. Потом глубоко, с дрожью, выдохнул. Его рука медленно потянулась к уху... и сняла крошечный, почти незаметный черный наушник Bluetooth. Он протянул его Маше через стол, к которому прилипла давняя пивная кружка "Лучший Психолог Вселенной". «Послушай... – голос Кости звучал сдавленно, с непривычной хрипотцой. – ...послушай же, как это трогательно! Просто... до мурашек!» Ошеломленная, но польщенная Маша машинально взяла наушник и сунула его в ухо, ожидая услышать запись своих же страданий или, на худой конец, скрипку. Но вместо этого ее череп пронзили оглушительные удары гонга, дикие завывания, визгливое пение и бешеный ритм китайских барабанов: «СЁН ХОООООО!!! БУУУКОНШУАААА!!! УААА-ХА-ХАЙЯЯ!» «Что это?!» – возмущенно вырвалось у Маши, она уже готова была швырнуть наушник обратно. Это была насмешка! Но Костя резко шлепнул открытой ладонью по столу. ШЛЕП! Звонко, как выстрел. Весь хлам на столе подпрыгнул, хомячий череп едва не слетел с короны. «Женщина!» – рявкнул он своим привычным басом, и вся минутная "трогательность" испарилась, как дым от его сигарет. Голос был резким, как удар монтировкой. – «Займись собой наконец! Ты чего, сынка растить приперлась? Так его рожать надо было, а не тридцатилетнего мужика няньчить!» Маша открыла рот, но слова застряли. Костя наклонился вперед, упер локти в стол, сдвинул очки на кончик носа и уставился на нее пронизывающим взглядом. «Женщина... – повторил он, растягивая слово. – Ты когда последний раз... салон... посещала? Для себя... Хмммм?» Он многозначительно окинул ее взглядом с ног до головы. «Тебе не с ним надо няньчиться, а с собой. Дорогая моя, ты – прекрасна! Но выключи, блядь, режим спасателя тонущего котика! Иди купи платье. Туфли. Духи, которые ТЕБЕ нравятся, а не "мужу-сыну".» Он откинулся назад, достал из кармана мятые сигареты без фильтра, но закуривать не стал, просто вертел пачку в пальцах. «А ну-ка вспомни... Чем ты занималась до того, как прицепилась к этому "несчастному" со своими штанами и готовкой? А? Что там было? Блог, говоришь? Кулинарный?» Он ткнул сигаретой в ее сторону. «Так вот тебе домашнее задание: чтобы сегодня вечером я увидел у тебя на странице пошаговый рецепт... – он сделал паузу для драматизма, – ...соуса Болоньезе. С фотками. А не стоны про то, что "сыночек" штаны не примерил. Поняла?» Маша сидела, словно громом пораженная. Шок парализовал ее возмущение. Его слова, грубые, как наждак, сдирали слой за слоем ее привычную реальность. Ее взгляд машинально упал вниз. На свои джинсы. Не просто старые – двухлетней выдержки, выцветшие на коленях, с потертостями на бедрах. На кроссовки, подошва которых в районе пятки уже начала отклеиваться, предательски демонстрируя изнанку. И на этот жалкий, мятый пакет из супермаркета, в котором одиноко болтались паспорт и какие-то бумажки. Вместо сумочки. Вместо ее сумочки. "Действительно..." – пронеслось у нее в голове, не мыслью, а холодным, отрезвляющим уколом. Картина сложилась в жалкую, нелепую мозаику. Не партнер, не любовь... Нянька. В стоптанных кроссовках и с пакетом вместо жизни. Костя наблюдал за этим микроскопическим озарением на ее лице. Уголок его губ дрогнул в подобии улыбки, в глазах мелькнул знакомый огонек циничного триумфа. Еще одна душа, тронутая ломом костиной шоковой терапии. На этот раз – против материнского инстинкта, примененного не по адресу. Он сунул сигарету в рот. Щелкнул зажигалкой-пистолетом. «Ну? – выдохнул он струйкой едкого дыма. – Рецепт Болоньезе... или дальше штаны ему покупать будешь? Выбор, женщина, за тобой.»

Король-наездник / Ride-On King Александр Плутинов — первый президент Республики Плудия, получившей совсем недавно независимость в результате упорной вооружённой борьбы. Господин Плутинов любит быть наездником, будь то животное, машина или даже страна. Но быть лидером страны, пусть даже с поддержкой большинства населения и красивой помощницей Натальей, непростая задача. Бесконечные договоры, встречи да конференции. А хочется залезть на что-то неведанное и невиданное, что-то сказочное... Вроде дракона. Увидела на днях мангу «Король-наездник / Ride-On King», и меня прям пробило на ностальгию по жанру «отборная японская хтонь». И если вы думаете, что это какая-то тонкая аллюзия, то спешу разочаровать — тут всё максимально прозрачно. Главного героя зовут Александр Плутинов, и он пожизненный президент Республики Плудия. Имя, страна, внешность — всё выдаёт вдохновение с точностью до галстука. Ездит он на чём попало: тигры, истребители, медведи — это классика. В манге эта страсть доведена до абсолютного фетиша — он мечтает оседлать буквально всё, что движется в пространстве. А чтобы скучно не было, по сюжету на него совершают покушение на грузовике, он отбрасывает эту махину голыми руками, после чего его... ну вы поняли — переносит в другой мир. (да здравствует исекай!) И там начинается настоящий трэшак: Плутинов находит драконов, кентавров и прочих монстров и с диким энтузиазмом принимается их объезжать. При этом он брутален до невозможности: полуголый торс, железная воля и непоколебимый нравственный стержень — идеальный правитель для фэнтези-мира, который воспринимают его как исчадие ада. Но самое забавное, что в оригинале он ярый пацифист и противник вторжений, что является забавным контрастом с реальным прототипом. В общем, если вы хотите увидеть максимально бесстыжую пародию и при этом реально крутую рисовку — этот фарс стоит вашего внимания.

здравствуйте снова. это я снова а как удалить вложения, чтобы вложить новые вложения? =))) и так мало места для вложения. может, как всегда, радикал фото? или есть иные способы? (попутно буду разбираться)

так мне нужно только имя ) без цитирования сказанного. очень хотелось бы говорить про музыку. потому я решила рискнуть и описать свои ощущения, может найдутся люди, у кого есть похожее, либо достаточно мурашек по коже от звуков =) как например у таких бабушек как я мурашки от этого звука: ЗВУК Для чего? делиться музыкой конечно! ладно. пока я сегодня ездила по делам - в машине заиграл трек: YKZX - Winter legend подумала о форуме сразу. Делюсь.

Очаровательную игру вчера нашла Cat and ghostly road — это атмосферная игра в жанре point-and-click квеста с элементами восточного фольклора. ## Основные сведения об игре * Сюжет: Вы играете за мудрого белого кота, чей хозяин-художник заболел после нападения злого духа. Чтобы спасти его, кот отправляется в опасное путешествие в мир призраков и демонов. * Геймплей: Вам нужно решать головоломки и взаимодействовать с окружающим миром. У кота есть уникальная способность — «кошачье зрение», которое позволяет видеть истинную форму вещей и скрытых духов. * Платформы: Игра доступна на [Steam](https://store.steampowered.com/app/994340/Cat_and_Ghostly_Road/), PlayStation, Xbox и Nintendo Switch. * Стиль: Игра выполнена в стиле традиционной восточной живописи и наполнена мистической атмосферой.

Голова как дом советов, в частности когда идёт сессия и работа одновременно. Так что не берите в голову, если что не так ) ссылка конкретно на Ссылка на YouTube про City the Animation, к сожалению, не загрузилась 😔 (все фня, давай по новой) Shiori, а я все послушала =) (как здесь цитировать автора поста?) сегодня захотелось просто отметить пару треков (кликабельно) liquid space - copy dreams lauter astronaut ape, by the rain - starfall Сейчас попробую объяснить... есть обычная еда, борщ, пюрешка, гречка с котлетой - это все посредственно, это все знают и все пробовали. но есть вот категория еды, которую оценят истинные гурманы. и когда сочетание мелодии достает до "нейронов моих предков" - тут и начинается самое интересное. уже не только уши слушают музыку, но и откликается все тело. и в голове будто открывается множество дверей с невероятными историями за ними. вот как Реми из "рататуя". он пробовал разные кусочки разной еды и когда он закрывал глаза - вкус рисовал картины. так же и у меня, только с музыкой. Мне когда было 14 лет - я поиграла на ps 1 в игру vampire hunter D. там была готическая, но очень мелодичная музыка. я ее услышала и почувствовала в груди некую "боль". отзыв. подошла к бабушке и рассказала, что у меня "болит" в груди от прослушивания некоторой музыки. знаете, что она сделала? отправила меня в больницу, ха-ха.. =) с первых нот очень внимательно прислушиваешься. сразу цепляешься и очень внимательно слушаешь. и каждая нота, которая резко или плавно меняется и нарастает - рождает большой "ком" эмоций, мурашки бегут от низа спины к верху, по рукам, растекаясь волнами по всему телу как ветер, как дрожь земли, как что то (?) и сердце будто начинает играть в такт музыке и нарастающей и гаснущей мелодии. и если мелодия совершенна... то от переполнения чувств выступают слезы. настоящие слезы вспыхнувшей бури пережитых эмоций. это что то мега невероятное (я не наркоман)

(сразу скажу, слово "бог" воспринимается здесь скорее как метафора, а не как что-то религиозное) «Иллюзии»… Самая пленительная, самая щемящая, самая глубокая и тонкая из книг Ричарда Баха. Взлетим же на старых бипланах над зелеными полями Америки вместе с автором и Дональдом Шимодой – мессией поневоле… И поверьте, очень скоро вы поймете, что книга эта попала к вам в руки не случайно. (с) «Иллюзии, или Приключения невольного Мессии» (1977) — философская повесть-притча Ричарда Баха о пилоте, встречающем «коллегу» — Дональда Шимоду, бывшего мессию. Путешествуя по Америке, они учат, что мир — это иллюзия, созданная нашим сознанием, а реальность подвластна мыслям. Книга раскрывает темы свободы, магии жизни и ответственности за собственную судьбу. Сюжет: Ричард (автор) зарабатывает полетами на биплане. Он встречает Дональда Шимоду, который умеет творить чудеса — «воплощать» предметы из воздуха и ходить по воде. Философия: Шимода учит, что каждый человек — это воплощение Бога, а «невозможного» не существует, если изменить восприятие реальности. Книга ставит вопрос: «Что, если твой мир — это иллюзия, а ты сам — мессия?». Стиль: Пленяющая, тонкая и глубокая притча, рассказывающая о жизни как о полете. Повесть считается одним из самых известных бестселлеров Баха, ставшим философским продолжением его идей о свободе после «Чайки по имени Джонатан Ливингстон».

здравствуйте всем. я краем глаза где то увидела возможность создать свой блог? а как это сделать?

BonAntonio X Спасибо за такой развёрнутый ответ и за рекомендации! Я честно села и всё послушала. Поделюсь своими впечатлениями Belle (U и остальное) — увы, не зацепило совсем. Для меня голос звучит нестабильно, с дрожанием, будто нота вот-вот сорвётся. Я не чувствую той «лёгкости» или «ветра», о которых ты писал. Скорее наоборот — напряжение и неуверенность. Возможно, это задумано как эмоциональный надрыв, но меня он не берёт. Просто Как обычный опенинг, которых сотни. Ushiroyubi Sasaregumi — а вот это отлично! Тут я с тобой полностью согласна. Озорные, наивные, солнечные. Они реально поднимают настроение, и чувствуется та самая утерянная эпоха, когда всё было проще. Спасибо за этот пункт City the Animation и мелодика — к сожалению, не смогла найти точно, о чём речь. Если будет ссылка — с удовольствием послушаю. А теперь — моя очередь парировать аниме-треками (кликабельные названия) 1. Hitomi — Over the Sky Это как летний тёплый ветерок, который гладит по лицу. Зелёные листочки, лучи солнца сквозь листву. Музыка, которая не давит, а обволакивает. Hitomi поёт так, будто у неё внутри действительно ясное небо. История: этот трек из аниме Last Exile — про мир, где люди летают на вентурах, и там очень сильная тема преодоления. Но даже без контекста — просто наслаждение. 2. Noir OST — Santa per me А здесь скрыта целая история. Композитор — Юки Кадзиура (о ней ниже). Santa per me звучит как старинная молитва или колыбельная для убийц. У этого трека есть тёмная, почти готическая красота. Если посмотришь аниме Noir (о двух девушках-киллерах, которые ищут своё прошлое), ты поймёшь, почему эта музыка пробирает до костей. Рекомендую слушать в тишине и с хорошими наушниками. 3. Noir OST — Salva nos Ещё одна жемчужина Кадзиуры. Здесь латынь, хор, ощущение чего-то древнего и неминуемого. «Salva nos» — значит «спаси нас». И музыка действительно звучит как отчаянная мольба, смешанная со светлой грустью. Если Santa per me — это ночь, то Salva nos — предрассветные сумерки, когда ещё не понятно, спасёшься ты или нет. 4. Kokia — Shouwa Oto (особенно со вступительным видео аниме «Исток» / Origin: Spirits of the Past) Кокию знают многие, но эта вещь — особенная. Её голос не дрожит, он чистейший, как горный ручей. «Shouwa Oto» — это смесь ностальгии и надежды. История: аниме про экологию и пробуждение древнего леса, но песня живёт своей жизнью. Отдельно — Юки Кадзиура Композитор, который написал почти всю музыку для Noir, .hack//SIGN, Madoka Magica, Fate/Zero. Она использует «божественные» голоса (свои собственные соло под псевдонимом FictionJunction), хоры, скрипки, этнические мотивы. Если ты не слышал Canta per me (другую версию из Noir) или Yasashii Yoake — обязательно попробуй. Кадзиура лечит душу и при этом иногда бьёт в солнечное сплетение.

Оп. Долистала. Привет с Камчатки! Если есть такие здесь... ^_^` Пишите что-ли, а то совсем грустно тут в одного

Решила тоже поделиться своей историей. Не ради похвалы, а просто потому что накопилось, а тут анимефорум — народ чуткий, вдруг поймут. С детства у меня были странные уши. Мне нравился Dschinghis Khan — и «Samurai», и дурацкий «Moskau». Причём я не понимала слов, но эти заводные скачущие звуки гитар и синтезаторов залетали прямо в кровь. Из того же детства — песня из «Тарзана» на русском: «Если веришь на судьбу надейся». Обычный диснеевский трек. Или из "король лев", песня шрама - be prepared. Потом была аудиокассета Whitesnake, альбом Whitesnake. До сих пор помню, как заслушивала до дыр, в частности треки: is this love, crying in the rain, looking for love. А дальше — Linkin Park. Это уже был мост. Не просто музыка, а какой-то выпускной клапан. Честер кричал, а я поняла, что мы будто родные. Потом случился Armin van Buuren. Не клубняк, а те самые волшебные треки, которые уносят сознание. Знаешь, когда сидишь, а внутри открывается пространство размером с галактику. Я пробовала разные жанры, сравнивала звуки — непроизвольно, само собой. Добралась до японцев, китайцев, шведов. Искала что-то своё, не зная толком, что именно. Но главное, что я заметила: некоторые треки вызывают слёзы. Не грусть, не боль. А такой ком в горле, когда эмоций становится так много, что ты буквально задыхаешься. Это случилось с Аидой Гарифуллиной — «anonymous cossak lullaby». Я просто сидела и ревела взахлёб. Потом — случайно попала на репетицию с корякскими бубнами. Я живу на Камчатке, зашла просто посмотреть. Никакого шоу, просто люди репетируют на сцене. А у меня слёзы градом. Такое же чувство — у Mikki Matsubara (да, да, из той самой волны city pop), у Тилля Линдемана с «Любимым городом», и даже у «Смуглянки» в какой-то версии. Не объяснить логикой. А ещё есть треки, которые бьют не в горло, а в солнечное сплетение. Удар. Укол. А потом это чувство расплывается лучами по телу. Чаще всего такое случается с эпик-оперой или альтернативным роком. Иногда — с неожиданными фонк-группами. Это не боль, это как будто тебя пронзили чем-то светлым насквозь. Так что мои уши — капризные. Они просят то шаманского бубна, то сладкого диско, то крика, то полной тишины с арпеджио. И вот к чему я в итоге пришла. Пара треков, которые сейчас для меня — вершина этой долгой дороги. Inon Zur — Kings and Paws https://music.yandex.ru/album/13911416/track/63139949?utm_source=web&utm_medium=copy_link Eleven Kingdoms — Blood on Ice https://music.yandex.ru/album/13917147/track/78077901?utm_source=web&utm_medium=copy_link Hoyo-Mix — Dreamweaver https://music.yandex.ru/album/26589415/track/115476393?utm_source=web&utm_medium=copy_link Большинству эта студия известна по играм (да, Genshin и прочее). Но я считаю Hoyo-Mix уникальными именно в таких вещах, как Dreamweaver. Вот такая история. Если кто-то тоже плакал не от грустных песен, а от переполнения — отзовитесь. Или если у вас есть трек, который бьёт в солнечное сплетение — дайте название. Мои уши всегда ищут новую пищу. Спасибо, что дочитали до конца.

Чтобы не сидеть за компом по вечерам, надо... надо сначала осознать, что этот комп, этот монитор, этот плоский мир внутри него — это всего лишь одна миллиардная песчинка в том фрактальном подобии, которое раскрывается перед тобой, когда ты просто выходишь на балкон. Я в своем познании вечернего досуга настолько преисполнился, что я как будто бы уже сто миллиардов вечеров провел в абсолютной тишине, наблюдая, как тень от фонаря удлиняется на асфальте, и этот процесс для меня глубже, чем вся история видеоигр и сериалов, вместе взятых. Потому что, понимаешь, «не сидеть за компом» — это не действие, это состояние отмены плоскостного существования. Надо вынуть себя из матрицы кликов, из этого бесконечного скроллинга, где ты как белка в колесе распределяешь свое внимание по микроскопическим граням чужого мнения. Надо — встать. Но не просто встать, а ощутить, как позвонки, которые ты засидел за пять часов непрерывного «еще одной игры», складываются в ту самую ось, что связывает тебя с центром Земли. Надо сделать этот выдох, который длиннее, чем любой патч, который ты когда-либо качал. Надо понять, что вечер — это не время для «еще одной серии», а это время, когда само мироздание замедляется, и если ты в этот момент сидишь и смотришь в экран, ты проходишь мимо главного квеста своей жизни. Я как будто бы уже древний старец, бессмертный, который помнит времена, когда вечером зажигали свечи не для антуража, а потому что другого света не было, и в этом мерцании было столько сакрального смысла, что ни один HDR-монитор тебе его не передаст. Чтобы не сидеть за компом по вечерам, надо выбросить эту привычку из головы, как будто ты выбрасываешь сгоревший процессор. Надо прикоснуться к шершавому подоконнику, почувствовать, как стекло холодит пальцы — вот это настоящий тактильный отклик, а не вибрация в геймпаде. Надо услышать, как за стеной сосед передвинул стул, а где-то на кухне закапал кран — это и есть твой саундтрек к этой реальности, бесконечно вечный и многоканальный, без сжатия в MP3. Ты себе не представляешь, сколько в этом величия. Я был на этой планете бесконечным множеством существ, и где-то я был конченым донатером, сливающим деньги на скины, а где-то — мудрецом, который просто сидел на лавочке и смотрел, как звезды включаются одна за другой, как лампочки в гирлянде. И поверь, второе давало ощущение в тысячу раз более полное, чем любой «лутбокс». А ты мне опять со своим компьютером. Это твое распределение — быть в дискорде, пока за окном закат рисует свои невероятные коацерваты из облаков. Тебе я желаю самый мощный видюк, чтобы все шейдеры летали, если тебе так спокойнее. Но я, я иду отключать роутер. Я иду в эту темноту, где нет уведомлений, где нет «прочитано» и «не прочитано», а есть просто — тишина. Великая, бесконечная, божественная тишина, в которой я сольюсь с этим вечером в экстазе умиротворения. Потому что не сидеть за компом — это не потеря. Это обретение самого себя, настоящего, идущего к реке, даже если до реки три квартала. Всё, я отключился. Иди, играй, но помни: там, снаружи, текстуры намного реалистичнее.