Что читаем сейчас?

[Кирико Кираюто]

MARIABEETLE (Поезд убийц) Котаро Исака
Коламбия пикчерз
Гай Ричи не представляет, но одобрительно улыбается. Очень втягивающая и раздражающая, прекрасная и ужасная, вдохновляющая и печалящая... Ладно. Очень понравилось читать и очень понравилось послераздумывать.

[SealedTimer]

Франц Кафка "Процесс". 

[Kanashiku]

После фейлов с "Сагой о Рейневане" Сапковского и "Страной Мурров" Скидневской дочитываю брошенного некогда на середине "Виконта де Бражелона". И гораздо лучше идет!

[shiоri]

Ясунари Кавабата, Снежная страна.

Опять книга про любовь мужчины к женщине, причём в двух ипостасях — реальной и осязаемой провинциальной гейши и загадочной, сравниваемой с призраком незнакомки. Место действия — горячие источники в какой-то снежной провинции типа Ниигаты /берег холодного Японского моря/, сам герой — расплывчатый столичный житель неопределённых занятий. Стиль описания оставляет странные ощущения — постоянные недомолвки и рваный ритм, то же самое с диалогами — фразы как будто выборочно выхвачены из контекста — всё в попытке передать ту самую ускользающую красоту, неуловимое и ощущаемое интуитивно. Финал довольно неожиданный, но тоже проникнутый символикой — и тоже с трудом понимаемой. Язык довольно красивый плюс зимняя снежная Япония — это необычно, хотя мне больше нравится тёплая летняя.

Нацумэ Сосэки, Ваш покорный слуга кот.

Ироничные наблюдения антропоморфного кота за жизнью своего хозяина-учителя и его приятелей, приходящих к нему в гости. Из интересных деталей — написано во время русско-японской войны, поэтому встречаются иронично-патриотические заявления /например, кот собирается царапать вражеских солдат/. Хозяин представлен как весьма неприятная личность, в частности, к своей жене и матери трёх дочерей он относится довольно скверно — изводит спорами, притом что всё хозяйство лежит на ней. В целом довольно мило и забавно, много нарочито пустых и бессмысленных разговоров или размышлений, что иногда веселит, а иногда раздражает, стиль мне скорее нравится. Жемчужина книги — Мэйтэй-кун, искусствовед и специалист по эстетике, который перманентно занимается тем, что дурачится, устраивает розыгрыши, несёт чушь с серьёзным видом, выдаёт глубокомысленные тирады к месту и не к месту, а то и просто цепляется к словам, перевирает их, чуть ли не как патологический лжец, или просто переворачивает с ног на голову — и всё это не из злого умысла, а по фану, как способ самовыражения. Претенциозный тонкий тролль-трикстер. Вообще предполагается, что герой сатирический, как и все остальные, но на мой взгляд Мэйтэй настолько ярко описан, что это безоговорочный номер один среди всех литературных персонажей по изящности юмора.

[Allen_8]

Кратко напишу о некоторых из прочитанных мной в этом году книг.

Виктор Пелевин, "Чапаев и Пустота"

Эту, заметно наследившую в постсоветской литературе книгу, можно рассматривать с нескольких сторон. Во-первых, формально: онтологически она тесно связана с перестроечной Россией и рассматривает её как переходный хаос с разрушением ценностей, проводя параллели (символические и явные) с Гражданской войной. Все проблемы, вызванные в душевном мире обычных россиян, она представляет как болезни отдельных пациентов психиатрической клиники. Гносеологически, роман балансирует между агностицизмом и субъективным идеализмом, к которым постоянно склоняется Пётр, и эзотерическим буддизмом, которому пытается научить его Чапаев в духе опытного товарища и педагога. Аксиологически, Пелевин переваривает и выдаёт в простом виде учение Кастанеды, тот самый буддизм, философию Ницше, японские традиции и ещё Бог знает что, показывая идеологические метания перестроечной России, и относительно серьёзно выдаёт свою псевдобуддистскую концепцию о воле и представлении, которым постоянно противостоит ярмарочная суматоха то у красных, то в России 90-х. 

Но это так, для затравки. Хотя Пелевин в своих ранних книгах гораздо менее сатиричен, чем в поздних, и, кажется, даже не принимает читателя за идиота, всё равно это такая попса от постмодернизма, где на общем юморе относительно непростые идеи подаются на пальцах, превращаясь в кухонную философию. В книге временами встречаются подробно расписанные убойные сцены, будто какой-то очень весёлый анекдот превратили в целый рассказ. Например, встреча наивной Марии с Шварценеггером в туманной аля Сайлент Хилл Москве и попытка улететь на крыле реактивного самолёта в лучшее будущее - это просто убийственно трагикомичная метафора на весь путь России в 90-х. Или поездки на слонах в мистической сибирской тайге - тут я прямо Syberia вспомнил. Пелевин постоянно размывает грань реальности в духе магического реализма, так что можно не понять, что происходит в реальности (если что-то вообще происходит), а что в головах пациентов (или вообще в голове помощника Чапаева Петьки) или в символическом пространстве. Ответ, как водится, скрыт в экзистенциальной фамилии Петьки - Пустота.

В целом, роман легко и прикольно читается, так как он аккуратно балансирует на грани между пошлостью и серьёзной литературой. После него я полистал несколько других книг Пелевина (которые даже купил), но мне кажется, где-то в конце нулевых он свернул не туда (возможно, окончательно разочаровавшись в способностях своих читателей), скатившись с вышеупомянутой грани в полную сатиру. Но возможно, где-то там под попсовым гламуром тоже скрыты интересные идеи.

Фрэнк Герберт, "Зелёный мозг" и "Долина Сантарога"

Фрэнк Герберт - один из великих фантастов, который в представлении многих несправедливо выглядит автором одной книги. Это не соответствует истине сразу в двух порядках - сама "Дюна" - это по сути завязка для эпопеи, раскинувшейся на шести книгах, и многие идеи были развиты в книгах со второй по шестую. Но даже "Хроники Дюны" - это далеко не всё наследие писателя. Он регулярно писал отдельные романы, а также другой цикл - про планету Пандора - с которым мне ещё предстоит ознакомиться (как я понял, если в "Дюне" ключевой темой является судьба человека и цивилизации, то в Пандоре Герберт копнул в не менее сложную тему природы разума и контакта).

"Зелёный мозг", вышедший примерно тогда же, когда первая "Дюна", рассказывает об экологии и взаимозависимости. Самое любопытное, что люди в ней - не положительные персонажи, даже честный и благородный бразилец Хуан Мартинес, а упёртые балбесы, в своём эгоцентризме отказывающиеся идти на контакт со второй стороной конфликта - насекомыми, руководимыми разумным мозгом. При всей своей нечеловечности насекомые поняли, что человек губит планету, влезая в экологические циклы, а сам человек видит в них просто врага, которого нужно победить. Это чем-то напоминает роман Лема "Непобедимый", только у Герберта грустная ирония заключается в том, что человек даже на своей планете не может навести порядок, не доведя природу до полного коллапса. В плане повествования очень хороша первая половина книги, знакомящая читателей с сеттингом, тогда как вторая представляет из себя модное в 60-е псевдоэкзистенциальное путешествие трёх человек по опасным джунглям, возможно, созданное под влиянием "Африканской королевы" 1951 года (учитывая, что в "Дюне" явно прослеживаются идеи и темы из "Лоуренса Аравийского", я бы этому не удивился). Хотя задумка хорошая - показать, что сомнения и эгоцентризм, толкающие людей к их проблемам, распространяются даже на взаимоотношения внутри человеческого коллектива (этакая игра в мафию на троих), путешествие несколько занудно. Но концовка частично это искупает.

"Долина Сантарога" - более цельное и необычное для Герберта произведение. Самое странное - в этом романе почти нет фантастики, хотя он явно черпает из ужастиков типа лавкрафтовских (дремлющая древняя сила, постоянно просыпающаяся в сознании героя, может быть даже отсылкой), и тогда Сантарога кажется новым Иннсмутом, но Герберт сильно сдвинулся в сторону реализма и мистики, что делает Сантарогу уже предтечей Твин Пикса. Как и Твин Пикс, Сантарога - небольшой уютный американский городок, в котором происходит нечто странное. Психолог и маркетолог с характерной фамилией Дэсейн, пытается разобраться, чем вызваны мелкие статистические аномалии и изолированность жителей, но достаточно быстро выясняет, что город хочет его убить. Вместо явной фантастики Герберт копнул в лёгкую психоделику и юнгианскую философию, преимущественно в теорию о коллективном бессознательном, и, в духе триллера, весь роман держит интригу. Сантарога - это роман об изменениях, о лиминальных состояниях и конфликте разных мировоззренческих установок, прогрессивных и консервативных, индивидуалистических и коллективистских, капиталистических и традиционных. Сантарога - это в некотором роде коммуна, но не хиппи, а людей, пошедших несколько дальше. Самое любопытное, что ценности долины Сантарога нельзя просто отвергнуть, назвав неправильными, они представляют из себя одновременно пугающую и привлекательную альтернативу, и более того, элементы этих ценностей прослеживаются в глубинке многих обществ, в том же Твин Пиксе. Есть о чём задуматься.

Дино Буццати, "Татарская пустыня"

Достаточно известный кафкианский роман - один из самых признанных за пределами наследия самого Кафки. Это роман о прокрастинации - в широком смысле. Главный герой романа - время. Пространство романа экзистенциально - оно существует в непонятной эпохе - можно только по намёкам догадаться, что это XIX век, так как нет явных признаков XX века - автомобилей, телефона, при упоминании железных дорог и винтовок - но как только свыкаешься с этой мыслью, как герой то обмолвится, что офицеру можно позвонить, то в деревню входит подразделение мушкетёров. Молодой офицер Джованни Дрого, отправленный в Крепость (именно так, без названия и с большой буквы, как Замок у Кафки), постоянно ждёт подарков у судьбы. Таким подарком для молодого офицера является война, поданная романтически, - она несёт возможность проявить себя, стать героем, заслужить медали и звания, осуществиться в обществе. Войну ждёт вся Крепость - представленная в виде фантасмагорических татарских орд, которые некогда блуждали по Татарской пустыне, а теперь блуждают в сознании офицеров, неся себе смысл для существования всей Крепости - форпоста на враждебной границе. Офицеры всячески пытаются заслужить этот подарок, оказаться к нему готовыми - соблюдают устав, постоянно осматривают пустыню, карауля долгожданное событие. В это время в Городе течёт весёлая, изображённая не менее романтически мирная жизнь - музыка, любовь, друзья, достижения. От всего этого Джованни Дрого отказался - сначала сознательно, а когда решил вернуться, почувствовал себя лишним в этой пошлой, потерявшей ореол магии круговерти. Ведь у крепости более возвышенный смысл. Но проходят годы, а война всё не приходит. Люди стареют, в Городе рождаются дети, меняется мода, сменяются поколения. И вся жизнь, прожитая в ожидании чуда и нежелании сдаться и что-то изменить, начинает казаться растраченной впустую. Время то тянется, то течёт быстрее и вот уже несётся во весь опор, сменяя годы, как читатель переворачивает страницы. Отдельные события, которые разнообразят существование, оказываются полными абсурда - то явившиеся чужеземцы ко всеобщему разочарованию оказываются не врагами, то по уставу убивают оплошавшего солдата Крепости, не знающего пароль. Красивые пейзажи и лирические отступления сильно окрашены отношением персонажа в ситуации на текущий момент - в отчаянии он, мечтает о мирной жизни или снова загорелся надеждой. В итоге книга вроде очень поэтична, но при прочтении оставляет под конец несколько тягостное впечатление, слегка смягчённое сочувственным отношением автора. Особенно, если Джованни близок вам как личность, и время точно так же уходит в реальной жизни.

Томас Манн, "Волшебная гора"

Пока только начал читать этот столп литературы XX века. И читается он очень легко и приятно, гораздо легче, чем можно было ожидать от классического романа. Если подбирать аналоги, то, наверно, я бы сравнил стиль с произведениями Булгакова, только Манн выражается более многословно, более текуче и обстоятельно. Это тоже роман о времени, но не только. Во всемирно известном туберкулёзном санатории, зависшем где-то между стран и эпох, со своим собственным временем, переплелись культуры и взгляды всего человечества. Главный герой, Ганс Касторп, - это такой молодой буржуа, несколько гедонистичный и примерный, в немецком духе любит порядок и уважает манеры. Изначально через деда показывается его связь с консервативными кругами, с историей, традиционным духовным мировоззрением. Но есть у него и другая сторона, которая раскрывается постепенно, - его Тень. Тут надо сказать, что роман написан во времена всплеска интереса к психоаналитике, и это хорошо заметно по подходу к раскрытию персонажей. Вот это всё либидо и мортидо - кажется, скрывается во многих персонажах, даже при том, что они несут в себе свою культурную идентичность. Кроме немцев, в романе много русских, есть англичане, мексиканка и очень колоритный итальянец - это только те, про кого говорили в самом начале. Они обедают, перешучиваются, излагают свои взгляды. Роман периодически называют философским, хотя явной философии (донесённой в очень простой форме, часто через диалоги) уделяется, может быть, процентов десять объёма, в остальном идеи просто витают в воздухе, в пейзажах, типах личности, как у Толстого и Достоевского. В отличие от них, Томас Манн подходит ко многому с лёгкой иронией, что сильно облегчает восприятие, но не опускается до сатиры или анекдота, оставляя пространство для глубины образов и идей. Названия глав концептуальны и временами несут метафорический смысл, обращая внимание на отдельные явления, а объём и структура также подчинены определённой концепции о природе времени. При этом если для чтения Джойса или Пинчона надо напрягаться, иначе в какой-то момент осознаёшь, что вот ты прочитал абзац и ничего не понял, то чтение "Волшебной горы" - это прямо отдых. Кстати, на этом форуме можно вспомнить любопытный факт, что "Волшебная гора" - один из источников, к которым обращался Миядзаки, когда снимал "Ветер крепчает", и там даже засветился Ганс Касторп. Думаю, когда дочитаю роман, пересмотрю аниме, интересно, какие ещё параллели можно провести.

Изменено 9 июня пользователем Allen_8 (смотреть историю редактирования)

[Denis Korablev]

Кто-нибудь читал "Нейромант", основополагающий текст жанра Киберпанк? Пишут, что на его основе ставят сериал, очень интересно, что получится

[shiоri]

Рюноскэ Акутагава, рассказы

Главное впечатление одним словом — масштабный. Широкая тематика — от историй и переработок времён Хэйан и Эдо до повседневности 1920-х. Акутагава — литературный эрудит, хорошо знавший как японскую и китайскую историческую классику, так и современных для него западных писателей, включая, конечно же, русских. В рассказах органично сочетаются повествование, насыщенное подробностями /иногда весьма избыточными типа ссылок на имена исторических личностей или специфические детали одежды и предметы/, красивый и в меру элегантный язык и глубокая рефлексия, психологизм, символичность сюжетов. Помимо этого, как автор-модернист, Акутагава нередко творчески перерабатывает известные сюжеты, а ещё устраивает словесные и смысловые игры, запутывая читателя так, что по итогу непонятен ни общий посыл, ни даже, что именно вообще произошло.

У Акутагавы часто чувствуется общее настроение печали или хотя бы горькой усмешки, но бывают и более светлые и оптимистичные сюжеты. Вообще, если брать только настроение и стиль, то всё же Миядзаву я бы поставил повыше — его простота, конкретность и наивная оптимистичность очаровывают. Но, если оценивать комплексно, то, пожалуй, Акутагава с большим отрывом опережает всех японских классиков, с которыми пока довелось ознакомиться — восхитительно яркий и талантливый мастер слова.

Из рассказов хвалёный Расёмон, распиаренный Куросавой и кинофестивалями, как раз не впечатлил. В чаще — поинтереснее. Больше всего понравились рассказы Мандарины, Вагонетка /там тоже есть мандарины в садах/, Холод, О мести, Об отплате за добро, Подкидыш, Нанкинский Христос.

А самая, возможно, неочевидная, но очень умилившая меня черта Акутагавы, его не всегда заметная фирменная фишка — подвести итог нескольких абзацев, главы или всего рассказа нарочито цветастой и эстетской фразой, эдакой совсем не обязательной жирной чертой, украшательством ради украшательства.

 

[Nikora Tesura]

Четвёртая подсказка/ Кацухиро Го

Весьма цепляющий детектив с хорошей интригой. Только начал читать.