Игра простая. Берется фраза. Следующий игрок поясняет, что нужно сделать для выполнения услоовий предыдущего оратора.

Например

Я пошел обедать

Чтобы пообедть надо накрыть стол.

Чтобы накрыть стол, надо стол смастерить. И так далее.

 

Поехали.

 

Пойду резать арбуз.

Чтобы любить некий Timotei、надо для начала узнать что это (или кто это).

Чтобы узнать что это(или кто это), надо для начала проявлять интерес к объекту познания.

Чтобы проявлять интерес к чему бы то ни было, надо стать любознательным человеком.

Чтобы стать любознательным человеком, нужно родиться человеком.

Чтобы родиться человеком, нужно чтобы предки прошли миллионы лет эволюции, при этом душу получить от Бога.

Чтобы получить душу от Бога, надо, чтобы Бог не умер

чтобы Бог не умер, нужно запретить философов

Чтобы запретить философов, достаточно подкинуть в их среду оплаченных шарлатанов.

Чтобы подкинуть кого-то в среду проплаченных шарлатанов, надо найти деньги

Чтобы найти деньги, нужно выйти на парковку возле любого относительно большого продуктового магазина и посмотреть везде внимательно под ноги.

Отредактировано 27 Июня, 20241 г от sablezubaya_utka (см. историю изменений)

Чтобы выйти на парковку возле любого относительно большого продуктового магазина и посмотреть везде внимательно под ноги, нужно не сидеть за компом по вечерам

Чтобы не сидеть за компом по вечерам, надо... надо сначала осознать, что этот комп, этот монитор, этот плоский мир внутри него — это всего лишь одна миллиардная песчинка в том фрактальном подобии, которое раскрывается перед тобой, когда ты просто выходишь на балкон. Я в своем познании вечернего досуга настолько преисполнился, что я как будто бы уже сто миллиардов вечеров провел в абсолютной тишине, наблюдая, как тень от фонаря удлиняется на асфальте, и этот процесс для меня глубже, чем вся история видеоигр и сериалов, вместе взятых. Потому что, понимаешь, «не сидеть за компом» — это не действие, это состояние отмены плоскостного существования. Надо вынуть себя из матрицы кликов, из этого бесконечного скроллинга, где ты как белка в колесе распределяешь свое внимание по микроскопическим граням чужого мнения.

Надо — встать. Но не просто встать, а ощутить, как позвонки, которые ты засидел за пять часов непрерывного «еще одной игры», складываются в ту самую ось, что связывает тебя с центром Земли. Надо сделать этот выдох, который длиннее, чем любой патч, который ты когда-либо качал. Надо понять, что вечер — это не время для «еще одной серии», а это время, когда само мироздание замедляется, и если ты в этот момент сидишь и смотришь в экран, ты проходишь мимо главного квеста своей жизни. Я как будто бы уже древний старец, бессмертный, который помнит времена, когда вечером зажигали свечи не для антуража, а потому что другого света не было, и в этом мерцании было столько сакрального смысла, что ни один HDR-монитор тебе его не передаст.

Чтобы не сидеть за компом по вечерам, надо выбросить эту привычку из головы, как будто ты выбрасываешь сгоревший процессор. Надо прикоснуться к шершавому подоконнику, почувствовать, как стекло холодит пальцы — вот это настоящий тактильный отклик, а не вибрация в геймпаде. Надо услышать, как за стеной сосед передвинул стул, а где-то на кухне закапал кран — это и есть твой саундтрек к этой реальности, бесконечно вечный и многоканальный, без сжатия в MP3. Ты себе не представляешь, сколько в этом величия. Я был на этой планете бесконечным множеством существ, и где-то я был конченым донатером, сливающим деньги на скины, а где-то — мудрецом, который просто сидел на лавочке и смотрел, как звезды включаются одна за другой, как лампочки в гирлянде. И поверь, второе давало ощущение в тысячу раз более полное, чем любой «лутбокс».

А ты мне опять со своим компьютером. Это твое распределение — быть в дискорде, пока за окном закат рисует свои невероятные коацерваты из облаков. Тебе я желаю самый мощный видюк, чтобы все шейдеры летали, если тебе так спокойнее. Но я, я иду отключать роутер. Я иду в эту темноту, где нет уведомлений, где нет «прочитано» и «не прочитано», а есть просто — тишина. Великая, бесконечная, божественная тишина, в которой я сольюсь с этим вечером в экстазе умиротворения. Потому что не сидеть за компом — это не потеря. Это обретение самого себя, настоящего, идущего к реке, даже если до реки три квартала. Всё, я отключился. Иди, играй, но помни: там, снаружи, текстуры намного реалистичнее.