BonAntonio X

Ну, или осознание утраты невинности в своих мыслях, он же за двумя бегает. А после вулкана кадром выше ещё и так называемое "время мудреца". )

Буквально сегодня вечером Moulture подробно обсуждали сабж. В отличие от меня, они читали интервью с автором оригинального ранобэ и режиссёром экранизации (оба 30-летние творцы со специфичным бэкграундом), а также немного подвникли в матчасть и контексты / источники авторского вдохновения (в том числе театрально-сценические, а массовый зритель как раз обычно не очень справляется с условностями театральных приёмов и символизма). Сразу многое встаёт на свои места. Сказано и про идею людей, неприспособленных к привычной нам обыденности и способных жить и ощущать жизнь лишь в экстремальных условиях, и про давление на индивидуальную человечность общественного мнения и физического / ментального износа (тема инвалидности, ментального здоровья и т.п.), и про намеренно неестественные образы героинь, и про препарат-консервант (в другой теме я предположил, как он работает, ну, и примерно так его действие практически и проявляется), и про особенности сериального повествования, которое отличается от ранобэшного темпоритмом (мультуровцы там даже Тарковского упоминают для сравнения), непоследовательностью и недосказанностями, из-за которых тайтл понравится далеко не всем и многими будет критиковаться. Касаемо последнего я всё равно настаиваю, что большинство просто не воспринимает художественные средства аудио-визуального медиума аниме / кинематографа во всём объёме (а воспринимает в основном только то, что проговаривается сценарием) и потому ошибочно считает оный огрызочным. Да, я вот из сериала не узнал, что местный препарат называется «консервант», но всё равно почти полностью угадал его свойства. Так уж ли мне важно его название? Нет. Вот и со всем остальным такая же схема. Могу не знать конкретики, но ухватить суть и от неё довольно верно достроить картинку со своими терминами и ассоциациями. Именно с таким подходом подобные проекты и усваиваются наиболее эффективно. Они дают подсказки на вопросы и провоцируют зрителя угадывать ответы. Сабж с этим справляется отлично. Кстати, из обсуждения стало понятно, что в книгах предыстория Юки действительно раскрывается. Просто режиссёр решил всё запутать. Ну, и про то, как тут работали с диалогами и озвучением - этого я не мог знать без сведений из интервью. Моё почтение за такую выдумку на средства выразительности. Язык не повернётся назвать тайтл проходняком после таких закулисных деталей. Вменяемое обсуждение «Еды на столе» примерно с 1:38:00 по 2:04:00: https://youtu.be/-hUfV7V3rsU?t=5865

У меня сборник от Гипериона. Не было повода заглядывать в оный Истари. Лет десять назад читал этот роман, шикарная штука в магическом (или гротескном, как на Вики указывают) реализме. Но там киты, емнип, всё же про другое: про покаяние, прощение, одиночество, человечность, отчаянное стремление к контакту, уход от атомизированности общества. Эти слои как будто бы лучше захватывали киты в "Детях моря" Дайсукэ Игараси (сужу, правда, по экранизации) или даже в хосодовской "Красавице и драконе". Здешний же кит хоть и одинок, но существо более трагичное и зловещее. Именно что чудовище, увековеченное в созвездии. Очередной злобный комментарий, получается: для печального козодоя место на небе нашлось только под боком у монстра. Но это всё разно была жизнь, огонь которой полностью не угас, ибо передался Юки...

А я выбираю видеть и свою, и чужую. Перетекать из первого во второе и обратно, достраивать, дополнять там, где не хватает кирпичиков: у себя, если автор справился лучше, а у меня не хватает опыта, или у автора, если он оставил пустоты в повествовании по той или иной причине - кажется, это называется диалектикой чтения / просмотра. Что толку смотреть на чужую стенку, если увидеть цельную картинку в своей голове не получается? Нужно не просто смотреть, а всегда стараться видеть. Не просто употреблять, а как-то обрабатывать увиденное, трудиться, делать выводы, предположения, строить теории, проверять их. И если я недостаточно потрудился, то кто я такой, чтобы открывать рот? Особенно с критикой, когда у самого бревна в глазах. Я несовершенен, могу позволить это и автору. Идеал недостижим. И, да, пусть не про стенку, а про вселенную на фантике от жвачки было в "Первому игроку приготовиться". Уважаю людей, способных к такому уровню восприятия. Главное, чтобы было в меру.

В том и проблема, что тебе почему-то важна эта конкретика (которую могут дать и позже, повествование-то непоследовательное). Тогда как это все факты, которые легко достраиваются в уме опытом зрителя и могут быть самыми разными. И их специально для зрителя оставили открытыми. Потому как если озвученный конкретный факт не совпадает со зрительским представлением, режиссер с точки зрения этого зрителя все равно останется в дураках. В свою очередь, опциональность вариантов лучше ложится на опыт большего числа зрителей. Каждый встроит известную ему картину мира. Если она, конечно, есть. Но это вроде и не тайтл для 3+ и старше. Ну, то есть у меня вполне получается сопереживать медленному слому человеческого существа, выбравшего ломать чужие жизни. Тут не так уж и важна предыстория, ибо это моральный груз общечеловеческий.

Я просто вольно повторил строчку из "Бегущего человека", а меня поняли только буквально. Реально, зачем я ещё пишу здесь... 🫠

Серьёзно? Спустя десятилетия знакомства с анимешным и, уверен, другими медиумами лучшее, на что способны бывалые форумчане, это буквальное восприятие... Имеем название «Смертельная игра ради еды на столе», вот только у протагонистки Юки на столе никакой еды нет (зато есть вода, то есть всего слово в названии надо было поменять до логичности, вот ведь тупые японцы), как нет и необходимости в оной... Как так!? Обман! Не работает! Так может быть этот стол не её конкретно касается или касается лишь косвенно? Например, иносказательно описывает the story of a derranged world, в котором для большого числа людей обыденностью (как сцена уборки в титрах 11 серии) становится риск для жизни в театре смерти, чтобы решить свои финансовые вопросы и банально прокормиться. Или ситуацию, в которой мир вгоняет человека в такие депрессию и экзистенциальную пустоту, что огонь жизни и смысл существования получается ощущать уже только через шокирующие и скоротечные финальные яркие вспышки свечей чужого трагического существования (гы-гы, по шоссе едут машины со свечами на крышах, чо за недоартхаус, лол). Это к слову о глубинной мотивации Юки, ибо случай с её наставницей - только грамотно спланированный медийным руководством толчок, чтобы спродюсировать потенциально самого злобного игрока в истории «Бегущего человека» и рейтинги поднять на десятки игр вперёд (а удивительное воскрешение наставницы в финале - повод не для возмущения, но для любопытства, как по мне). Но, Карл, оно ведь не было сказано в лоб буквально! Да, но для вас же не имеют значения ни строка-ключ в OP'е целых 11 серий подряд, ни во весь кадр нарисованные и в субтитрах прописанные кит с козодоем. Куда вы дели эти важные подсказки? Дели, а потом обнаружили дыры в логике, ибо зачем нам миф про чудовище Посейдона и мета-слои про одного из важнейших японских писателей, когда название нас к ним не готовило. Удивительно (нет). И я это не спора ради сейчас написал. Спорить и водить незрячих за ручку не желаю от слова совсем (отмечу лишь, что при смысловых нестыковках лично меня часто выручают вопросы «Почему так?» и «А для чего тогда?»). Просто сокрушаюсь современному миру победившего СДВГ и инфо-ускорения. Медленно, видите ли, призрака показывают... Люди! Астанавитесь! Ну, или хотя бы замедлитесь, это исцеляет. Ибо время - лучший увеличительный прибор... Ой, ну всё, времени нет, я побежал! 🤪

Именно. Делаешь в любом размере, потом размер можно поменять. Я обычно использую изображения 150х150 для аватарок, но можно и больше: движок форума сам подгонит до нужного размера.

Максимально своеобразный сериал, конечно. Лёгкая сказочная обёртка и весьма удушающее внутреннее содержание. История глубоко женская, потому как раскрывает мученическую сторону уязвлённой женственности. Девочка-отшельница, обреченная стать Концом Мира, через серьёзные самоограничения и тотальный контроль со стороны уходит от своей участи, обретая сомнительный статус ведьмы ядов. Не имея возможности ничего узнать о любви и прочих таких ценностях нормальной жизни, кроме как из книжек, эта одинокая дева вынуждена вдруг воспитывать чужого ребёнка с похожей судьбой. И раз уж речь о ребёнке, то в нём во всю играют неосознанные страсти вроде жадности и вовсе не сыновьих чувств к своей воспитательнице, которые практически нет никакой возможности проработать и приходится банально стирать, постоянно откатывая так-то молодого человека обратно в ребяческое состояние. При этом экшна как такового в сериале нет, и 80% его содержания - воспитательские будни, а оставшиеся 20% - своего рода судебный процесс, проводимый местным попечительским советом общества тёмных магов. К магам, конечно, прям очень много вопросиков. Их детская аргументация вообще не клеится с высоким статусом, который они занимают. Сама Луна слишком пассивная-забитая, чтобы быть действительно интересной. А пацан Лизэ - ну, он слишком плаксивый пацан. Сезон закончился открытым финалом, в котором Лизэ всё-таки слегка проработал причины своего несчастья и открыл себе возможность для прогресса и спасения. Наверное. Ведь все мы знаем эти сказки, работающие по принципу «ящика Пандоры». Ну, и если по чесноку, зерно интересности в истории есть. Она нетипичная и в край специфичная, но я не ЦА. Картинка / анимация тут тоже имеет свой шарм, но таки бюджетна в край. Вроде общая суть истории тут и выверена, имеет чёткий вектор, но отдельные детали сценария и диалогов смазывают впечатления. С натяжкой ставлю тайтлу 7 из 10. Хотя по факту надо бы 6 из 10...

Ну, вот и этот сериал досмотрен. По ощущениям, профукали потенциал труъ-концовки, уйдя в итоге не сильно дальше нормального финала. Кукрушку и Джонаса, Манан и SQ так и оставили на уровне минимально необходимо раскрытых зарисовок. Про Гноса ни слова нового не добавили. Про цифровую религию и отступничество Юрико тоже забыли. Либо надо было заканчивать проект в спешке, либо так тут проявляется рекламная суть этой анимешки. Мол, за большим дозо в игру. Однажды скорее всего так и сделаю. Тем более что по меркам рекламы основного продукта тут всё на высочайшем уровне сделано. Сочнейшие картинка и дизайны с закосом под почерк Сигэнори Соэдзимы, роскошные звук, музыка и голоса персонажей. На сюжете подсэкономили, да... Но всё равно ставлю 9 из 10. История-то персонаже-ориентированная по сути, глобальная линия и внутренние игровые правила тут для фона только. Ну, а персонажи местные - они из палаты анимешных мер и весов позаимствованы. Классическая суть с лёгким налётом шаблонности, зато какая яркая упаковка. Моё почтение.

Досмотрел. Это была роскошная, удивительно отшлифованная в одних моментах и до странного, будто бы намеренно неотёсанная в других, нетипичная редкость, которая попадается далеко не в каждом сезоне и которую спорная мораль и открытость трактования сотрёт с радаров большинства потенциальных зрителей. Сериал сугубо настроенческий (для и про людей в подавленно-меланхоличном, если не вообще аутично-депрессивном ментальном состоянии), со своей сбивчивой психоаналитической логикой сновидений (нарушенная хронология, в финале даже ломающая причинно-следственные связи), ориентированный на эмоциональное, а не на рациональное восприятие (щедрые плотарморы и сливы персонажей в интересах донесения авторского мироощущения). По сути, это ещё и театр одного персонажа, потому как именно в разгадывании modus operandi одного конкретного действующего лица и состоит. Все остальные - лишь голоса в голове (ну, или отражения в осколках разбитых кривых зеркал), нужные для собирания этого паззла несчастной личности (ну, и приятно, что на 90% я её, кмк, ещё на середине трансляции разгадал). Ну, и остаётся ещё добавить, что «Еда на столе» - штука ещё и из тех, что вряд ли вообще позиционировались для зарубежных рынков. Потому что смешать полную жизни обречённость цвета побегов молодой травы с поэтикой конкретного рассказа Миядзавы Кэндзи, да ещё и в сюжете про бездушные игры на смерть в прогнившем мире в духе какого-нибудь Косюна Таками (или там Стивена Кинга) - совершенно гремучая национальная смесь, которую можно эффективно реверс-инженернуть именно что с точки зрения японоведения. 9 из 10. Один балл отнял за странные шероховатости в отдельных сценах анимации (скорее всего являющиеся частью художественного замысла, впрочем) и за никуда не смывающуюся всеми этими хитрыми детальками примитивную в конечном счёте суть истории про очередного шизофреника-маргинала и его причуды. P.S.: Женским хором скандируемая финальная строка «Звезды Козодоя» дюже напомнила трек, где так же менхеристо зациклена фраза (да и по смыслу текст весьма близок к ментальности Юки): https://www.youtube.com/watch?v=wGvHlcJbwUg

NEEDY GIRL OVERDOSE: https://www.youtube.com/watch?v=JIh6--l6NX4

She Past Away - Mizantrop: https://www.youtube.com/watch?v=tL_EIneMByU - ещё готик-рок. oktobernatt - Rasa: https://www.youtube.com/watch?v=DKXp5uw_YZ8 - смахивает на Bôa.

Перед игрой участницам предлагается некое радикальное купирующее средство: одновременно психотропное, обезболивающее и кровоостанавливающее (обращает кровь в подобие пуха или пены при контакте с открытым воздухом). Какое-то чудо научных достижений, если честно: можно назад даже отрубленную конечность прирастить спустя часы. Если конечность не потерялась, конечно (тут вспоминается старенькая комедия с Джимом Керри, которая «Я, снова я и Ирэн»). Но «Еда на столе» и не про сухую научную логику, сериал всецело про эстетику, этику и обоюдоострый меч чувства. Все здешние «ужасы» (скорее психологический триллер) из оного и вытекают, собственно. И если не напрягают такие условности концепции, то сериал действительно можно записать во флагманы своего сезона. Если напрягают - лучше пройти мимо.

Я не слежу за мангой, но второй сезон всего на 10 серий, за 6 из которых не случилось ни одного важного события. Пати размеренно-повседневно углубляется в северные территории к своей цели. Сезон оттого воспринимается как промежуточный, как подводка к чему-то грандиозному впереди. Не сказать, что от этого он становится хуже.