barmy

Посмотрел "Тебя никогда здесь не было" (You Were Never Really Here). "Really" почему-то не перевели, но да ладно. Фильм о том, на что способен жестокий, но в общем-то не злой человек. Как он стал таким, и как ему с этим живется, повидавшему всякое, но во многом оставшемуся ребенком, человеку, для которого адресованное ему "я слышал, ты бываешь безжалостен" равнозначно "ты умеешь говорить громко", но не является комплиментом. В раскрытии истоков жестокости фильм во многом перекликается с другой картиной, которую сняла Линн Рэмси, "Что-то не так с Кевином". При этом самые сильные его сцены, например, с одной из жертв главного героя, на кухне, могут разворотить внутренности не хуже пули в живот как раз не жестокостью, а совершенно другими чувствами. Все насилие, какое бы будничное и отстраненное они ни было - строго за кадром. А в кадре - молчаливый Хоакин Феникс, его взгляд, его мучительная человечность и его обратный отсчет. Как говорится в одной песне: "we all need a reason why we hold our breaths".

T_T

Ажиотаж. Даже после удачного входа на сайт в первые же минуты продаж - три часа ошибок "что-то пошло не так, попробуйте еще раз позднее" при попытке купить билеты на любой из матчей, исчезающие на глазах. Тем, кто просто ждал своей очереди, пока счастливчики не отмучаются, повезло по-своему.

Второй этап продажи билетов в порядке "живой очереди" как бы начался. Шесть часов в этой очереди провисел, прежде чем к покупке пустили. Ш е с т ь. Люди, человеки, пощадите сайт фифы.

Beautiful cover There is nothing much to say Mogami River

Третий сезон "Моста" раскрутил маховик скандинавского нуара до невиданных оборотов. В серых буднях Мальме и Копенгагена усталые люди с непримечательной внешностью размеренно ловят очередного хитровыделанного маньяка и как умеют наводят мосты друг с другом. В каждой серии если не убивают кого-то, то кто-нибудь кончает с собой, а порой за эпизод случается и то, и другое. Финал же зануаривает все к сатанам. Количество различных дел, которые фигурируют в сериале, растет с каждой серией. В дополнение к ним всплывают мутные случаи 5-10-ти летней давности: с участием подозреваемых, с участием жертв, с участием свидетелей, с участием следователей, с участием начальников полиции, с участием родственников. По традиции на экран вываливается сразу куча персонажей, которые, сперва кажется, что живут параллельными сюжетными линиями, но постепенно пересекаются в неожиданных местах. В центре внимания расследования - то отцеубийца, то педофил, то наркодилер, то поехавший ветеран, то воинствующий толераст, то воинствующий антитолераст, то просто приемные родители-сволочи. И все в пределах одного расследования по поимке маньяка усилиями двух детективов: асоциалки с синдромом Аспергера и ее напарника с тихой шизофренией. Ну вот такие люди вокруг подобрались, что поделать. Здесь стоит упомянуть, что к созданию сериала приложила руку самая счастливая в мире страна под названием Дания. И поскольку ее одной для этого оказалось мало, ей на помощь пришла самая социально развитая в мире страна под названием Швеция. Так на пару и снимают. Как это коррелирует с происходящим в нем уже на протяжении тридцати с лишним серий я х.з., я тут не копенгаген. В качестве ретроспективы: завязка первого сезона, если кто не знает, была в том, что а автомобильном мосту, соединяющем шведский и датский города, находят труп женщины, лежащий прямо поперек линии границы, что проходит где-то посередине моста. И этот труп, как выясняется, принадлежит сразу двум женщинам. Верхняя половина - шведке, а нижняяя - датчанке (или наоборот, уже не помню). И лежат они на не соответствующих гражданствам этих половинок частях моста, то есть каждая находится за границей. Подход, сразу чувствуется, креативный. Есть в нем как будто какой-то месседж, какое-то высказывание. Но то - первый сезон. В третьем месседжи сыплются один за другим. Начать с того, что в первой серии находят труп почтенной лесбоактивистки, создательницы гендерно-нейтральных детских садов. Затем, тут же - труп священника, венчающего геев. Места убийств оформлены с выдумкой. Ударный задел, но: "Разве можно убивать всех этих людей и делать из них инсталляции, не пытаясь этим что-то сказать?" - как бы спрашивают себя самые счастливые и социально развитые граждане в мире. "Вы хочете символизмов?" - как бы отвечают вопросом на вопрос авторы. - "Их есть в сериале." И оформляют следующее убийство. Некоторым образом в деле оказывается замешано современное искусство, а третьеплановые персонажи походя вбрасывают в серое скандинавское пространство вопрос: что же такое счастье? Излишне запутанное расследование с вереницей убийств, самоубийств и внезапных поворотов - не самая интересная сторона сериала. Так же как и в последнем сезоне "Убийства", самое цепляющее в нем это сюжетные линии детективов и отношения между ними, которые довольно своеобразны, что, в общем, не трудно предположить.

Вспомнил, что не досмотрел "Убийство", четвертый сезон. Скачиваю, включаю, гляжу - а там новое убийство. А на тот случай, если мне захочется посмотреть расследование убийства, пока я смотрю расследование убийства, создатели сериала вставили в сюжет расследования четвертого сезона расследование нерасследованного убийства из конца третьего. Новое убийство и все, что с ним связано, мне не зашло. Парень убивает всю свою семью, а потом кончает с собой, но не до конца. А может и не кончает. А может и не убивает. А может и не он. А может это дворник был, он шел по сельской местности... Сам парень не в теме, у него постсуицидная амнезия - того редкого вида, которую способно излечить только приближение развязки истории. Другое же убийство, доставшееся в наследство от предыдущего сезона, и его последствия, по сути события фонового расследования - вот они показаны со всем нервным напряжением и драматизмом, являются на самом деле основной темой и в конце выходят на первый план. Ради них и истории главных персонажей и стоило все это посмотреть.

Посмотрел недавно вышедший "Вавилон-Берлин" производства Германии. В главной роли в сериале - Берлин времен Веймарской республики, точнее 1929 года, а в нем - безработица, нищета, падение нравов и декаданс германского интербеллума. Публика на экране самая разношерстная: беднота прозябает, люди состоятельные клубятся, ветераны с поломанной психикой бьются в припадках, беглые троцкисты строят козни против Сталина, полицаи давят местных коммунистов, рот фронт протестует, черный рейхсвер проклинает Версаль и замышляет недоброе, молодая демократия в опасности, евреи во власти и штурмовики в коричневых рубашках на горизонте. Кого-то не хватает? Не хватает только порнодельцов и психологов. И они тоже есть. Ни одного решительно положительного персонажа, кроме пары эпизодических и детей. И в этот самый Берлин прибывает поезд с грузом из Советской России, и он оказывается всем нужен. Интрига! Главный герой в сериале это полицейский из отдела нравов, ветеран Первой мировой, который приезжает в Берлин из Кельна по своему профилю работы. А нравы-то в Берлине ни к черту, да и одними ими дело не ограничивается. Товарищ полицейский ведет расследование несколько странным образом. "Товарищ" он не потому что захотелось так написать, а потому что сериальные персонажи, включая военных и полицейских, то и дело зовут друг друга камарадами. Странность же расследования заключается в том, что главный герой одновременно рискует и фейлит со страшной силой и при этом с каждым разом оказывается впутан в гораздо более серьезные вещи. Впутываться ему помогает одна деятельная девушка, безработная, которая занимается случайным арбайтеном за гроши и периодической S&M проституцией за более приличные деньги, чтобы кормить родных, при этом хочет стать полицейской, желательно следователем. Также ему в расследовании, и вообще в послевоенной тяжелой жизни, помогают наркотические вещества. Картинка в сериале местами очень красивая. Намеренно или нет, но часто используемые залитые желтым светом нуарные кадры периодически напоминают о бегущем по лезвию. К слову о лезвии, по нему здесь ходит каждый второй. То ли я не понимаю сумрачного немецкого менталитета, то ли время тогда было такое, но герои как будто живут одним днем и не просчитывают последствия своих действий. Как будто у каждого свой Версаль и терять больше нечего. Но на общее впечателение от сериала это не влияет. Просто когда появляется Гинденбург со словами "Пора привнести в это дело немного прусского духа, я говорю вам о здравом смысле" хочется спросить: мужик, где же ты раньше был? Примечательно, что немецкие коммунисты здесь показаны этакими оппозиционерами с транспарантами, которые страдают от всех, и на кого сваливают вину все стороны, начиная с полиции и заканчивая националистами. Ну, в конце концов, на них и поджог Рейхстага повесили, так что сериал тут исторический вектор выдерживает. В этой связи, а также по той причине, что с историей с поездом в вышедших двух сезонах покончено, интересно было бы узнать, какими судьбами придут оставшиеся в живых персонажи к надвигающимся событиям 1933 года, и куда они потом повернут. Тем более, что сериал на это недвусмысленно намекает и подвешивает вопрос в воздухе. Создатели обещают, что расскажут об этом в последующих (четвертом или пятом) сезонах. Четвертом или пятом, майне дамен унд херрен! Ну, Том Тыквер поди не обманет.