"Ночь в тоскливом октябре", Роджер Желязны
Капает нескончаемый мелкий дождик. Ветер, завывающий свои серенады в эти дни, кажется, на всём белом свете, без устали гоняет по обеим сторонам дороги ковры из золотых листьев. Сквозь низко нависшие облака проглядывает жемчужный силуэт набирающей силу луны. Из окон на мокрую землю льётся мягкий свет. Октябрь приближается к своему логичному завершению - Хэллоуину. Повсюду чувствуется запах свежесобранного урожая. Бранятся собаки и кошки, на пылающих деревьях каркают вороны. Могущественные силы, готовятся к борьбе за сохранение или изменение миропорядка.
Лондон, XIX век.
Джек-с-фонарём, Франкенштейн, Дракула, Шерлок Холмс - вот лишь некоторые известные личности, участвующие в Игре или косвенно влияющие на её исход. В своём последнем романе Желязны, как говорится в послесловии, вовсю окунулся в постмодернизм - если считать его главной чертой эклектику, скрестившую легендарных литературных персонажей, их киновоплощения и собирательные фольклорные образы. К счастью, читается книга гораздо легче, чем "серьёзные" постмодернистские произведения. Во многом благодаря удачной задумке автора - показать события из глаз собаки. Конечно, Нюх не простая глупая собака, обретающаяся на улицах и гоняющаяся за кошками, а разумный говорящий сторожевой пёс, фамилиар, участник Игры. Но благодаря этому мы видим навязших на зубах (но всё равно очень колоритных) человекоподобных персонажей немного со стороны, так как Нюх больше сталкивается с их помощниками - кошкой, белкой, полозом, летучей мышью. Все они совмещают вполне сравнимый с человеческим разум, опытность в делах, где пахнет кровью и смертью, и всё же сохраняют немного полудетский взгляд на вещи, так идущей Игре. Тот самый, с которым так заходят в нежном возрасте Фредди Крюгер и сумасшедший карпентеровский маньяк, преследующий школьников. Благодаря которому воплощённый и преобразованный миф так увлекателен.
Российское иллюстрированное издание богато украшено отпечатками собачьих лап, крестами и опадающими листьями на полях, а белоснежные страницы перемежаются красивыми портретами ключевых персонажей кисти ViaEstelar. Тем досаднее, что издатель сэкономил на редакторе, поэтому в книге по меньшей мере несколько десятков опечаток, иногда по три штуки на странице. Надеюсь, рано или поздно этот недостаток исправят. Послесловие приоткрывает завесу тайны над некоторыми менее известными в наших краях персонажами, хотя даже без первоисточников роман воспринимается отлично. Начинается история вязко, методично, расписанная по дням календаря, потом талант автора "Хроник Амбера" и "Князя Света" всё больше проявляется в том, как сюжет волнами набирает напряжение и завершается достаточно толковой (хотя и не слишком мощной) развязкой. Особенно приятен тот факт, какое большое место занимает в произведении мифология Лавкрафта. Но даже если вы не фанат старых хорроров и понятия не имеете, кто такие Ньярлатотеп и Шуб-Ниггурат, лучшую и более атмосферную книгу на Хэллоуин вы вряд ли найдёте.
"Погребённый великан", Кадзуо Исигуро
Кадзуо Исигуро - редкий пример нобелевского лауреата, который пишет фантастику и фэнтези. Конечно, авторитет Нобелевской премии по литературе признаётся не всеми, в основном потому, что Нобелевский комитет очень любит отдавать премии представителям развивающихся стран, раскрывающим неизвестные культурные особенности и историю, особенно если они напирают на либеральный политический контекст, независимо от художественной ценности и интересности произведения для рядового читателя. Но Исигуро не попадает ни в ту, ни в другую категорию. Будучи по происхождению японцем, он ещё в раннем детстве переехал в Англию и воспринимает себя британским писателем. И пишет он не о политике, а о вечных вещах.
Вот так и "Погребённый великан", произведение-послесловие для артуровского цикла, рассказывает о памяти и забвении, мире и войне, любви и одиночестве, искуплении и возмездии. В самом начале становится понятно, что автор не совсем рядовой писатель фэнтези: фактически повествование в первых главах сильно напоминает экзистенциальный роман, который нетерпеливый читатель захочет бросить очень быстро. Старая чета, долго и отвлекаясь на разрозненные воспоминания, собирается в неизбежное путешествие. Прямо в тексте ощущается их усталость, возраст - самому Кадзуо на момент выхода книги стукнуло 60 лет - не так много по нынешним меркам, но в эпоху Тёмных веков (пятый век нашей эры, вскоре после падения мифического короля бриттов Артура) это уже старость. Фэнтези практически отсутствует, зато полно исторических деталей, а странная прострация, вызванная стирающей воспоминания хмарью, сближает историю с магическим реализмом латиноамериканских писателей.
Тех, кто перетерпит или удачно настроится на метафизический, притчевый сказ первой части (у меня эти главы среди наиболее понравившихся), ждёт сюрприз в виде хотя и неторопливо описанных, но более захватывающих приключений, когда к делу присоединятся другие участники похода - воин-сакс Вистан, подросток Эдвин и сэр Гавейн (да, тот самый, один из рыцарей Круглого стола). Эдвин и Гавейн получили свои главы, описывающие происходящее с их перспективы, причём автор немного меняет стиль, чтобы отразить мечтательность, рассеянность и уходящую эпичность образа старого рыцаря и энергию (а также специфическое восприятие) мальчика. Фэнтезийных деталей становится больше, причём только во второй половине романа персонажи наконец-то непосредственно видят всех этих огров, демонического пса, дракониху, о которых мы так много слышим в первой, так что кажется, что это особенный литературный приём - выпустить фэнтези-роман без фэнтези-элементов. Аллегоричность несколько уменьшается, но всё же идеи доносятся ясно и глубоко - то, чем редко может похвастаться обычное фэнтези. В этом плане мне вспомнилась постановка старых фильмов 40-х-60-х годов (например фильм "Черный нарцисс"), когда тоже очень много говорили о старых грехах и искуплении, а большая война ещё была свежа в памяти. Буквально в этом году я читал The Once and Future King (пока только первую часть и то не до конца) и заметил, что Исигуро нарочито заимствует и обыгрывает многие детали Артурианы, например, бесконечные словесные дуэли перед началом сражения, в которых каждый выражает свою точку зрения. Но в итоге миф всё равно оказывается обёрнут в притчу, возведённую на его останках. Смысл которой едва ли перестанет быть актуальным, сколько бы времени ни прошло и какой бы жанр ни был выбран для его донесения.
Этим романом, как и другими - хитовым "Не отпускай меня" и недавним "Клара и Солнце", Исигуро доказывает, что фантастика, фэнтези, реализм - все они могут быть средством для передачи общих идей, не специфичных для жанра (как, скажем, трансгуманизм в киберпанке), а всеобъемлющих, потому что уходящие столетия меняют не так много. Если кому-то интересно настроиться на меланхоличный лад и увидеть, как жанровые каноны поддаются под вечными темами, то романы Исигуро определённо стоит прочитать.