Про месть: Почему-то никто не вспомнил, что месть Спайка -- это в первую очередь месть за Мао, и долг этой мести висит на нем ажно с пятого эпизода. И это совершенно не зависит от мстительности характера или эмоционального отношения Спайка к своему бывшему боссу (которое, судя по намекам, было весьма теплым, но все же мы знаем очень мало). Это дело чести. По понятиям Синдиката Спайк обязан был отомстить, иначе он не мужчина, а тряпка. Ну, понятное дело, к финалу 26-й появились и другие поводы. Но при этом, честь -- это такая ценность, которую в мире Бибопа признают далеко не все. Вот, для Фэй, например, такого понятия, и тем более, такого повода рисковать жизнью, вообще не существует, для Эда -- тем более. Джет -- уже ближе, но даже он не понимает, зачем Спайку надо опять и опять связываться с Красными Драконами, не лучше ли сидеть тихо. То есть, есть круг людей, в котором можно забыть, как страшный сон, свое прошлое и идущие оттуда обязательства -- и при этом не удостоиться осуждения. Спайк попытался вписаться в этот круг, но чего-то ему не хватало. Кто-то считает -- любви Джулии, кто-то считает, что это несколько более сложно, но общее место одно -- чтобы вернуть себе эту утерянную частичку, без которой жизнь Спайку была не мила, надо было вспомнить (и напомнить другим), что он, Спайк, по-прежнему боец мафии, соратник (бывший) Вишеза, вассал Мао, сюзерен Лина и Шина и так далее -- наверняка там была целая сеть социальных связей из которой Спайк выпал за три года до описываемых событий, когда "умер" (можно по этому оценить прочность этих взаимных обязательств -- если ничего слабее смерти не способно их разорвать). Он мог бы не заявлять о своей идентификации с миром Синдиката -- забыть Джулию, жениться на Фэй, "слить" долг мести (и получить от бывших товарищей клеймо труса -- но какое ему, в сущности, дело до этого клейма?), избегать встреч с Вишезом любыми путями, начать в конце концов новую жизнь... Я знаю, многие фанаты сочли бы это счастливым финалом, но не я.