Сабж, насколько мне видится, вполне универсален в плане жанрового восприятия и допускает трактовку себя с двух основных точек зрения:
Во-вторых, в качестве комедии. Но не классической, а поджанра трагикомедии с элементами абсурда, который по определению нравится не всем. Вроде сериала "Шучу" с Керри или как уже заметили, того же "Сенсея". Правда если в Сенсее прикалывались над неврозами и заморочками присущими японским "молодым специалистам", здесь песочат возрастную категорию на десяток лет постарше гиперболизируя её тараканы связанные с усталостью и выгоранием.
Во-первых, как едкий и достаточно циничный ворк-ком, своего рода "анти-сёнен". Разверну: если сёнен про обязательное при проявлении определенных качеств "все будет хорошо / превозмогу / у меня получится" и прочий присущий юности оптимизм/идеализм, та сабж про приземленно-реалистичное "не будет / не превозможешь / не получится". Можно привести аналогию с двумя известными отечественными шутками на "рабочую" тему: "ты хотел стать артистом, и ты им стал" и "кто в армии служил, тот в цирке не смеётся". Так и здесь. Наблюдая за действующими лицами студент / оптимист / фрилансер или же просто человек не знакомый близко с корпоративной культурой (тем более японским её вариантом) посмотрит, и ему будет не совсем понятно, а где же тут лопата? А вот уже пообтрепанные жизнью дядьки криво усмехнутся и скажут про себя "жиза!", обязательно вспомнив похожий случай произошедший с ними или кем-то из знакомых/коллег по работе. Для первых происходящее на экране кажется не смешным театром абсурда, а для вторых оно же - необычайно relatable (вызывающее эмоциональный отклик по причине близости проблематики либо схожему перенесенному опыту). Пусть не всегда смешно или приятно - оно и не смешно, если происходит с тобой лично. Ну а японская аудитория выросшая на "Okaasan to issho" (Вместе с мамкой) вообще как рыба в воде - все реалии родные и знакомые до зубовного скрежета.
Даже имена персонажам дали для подчеркивания сюжетной функции. С Усахараой и Куматани всё понятно - вечная жертва-трусливый зайчишка и толстошкурый медведь соответственно. С понтом креативный режиссер-самодур Дерекида, тупой бишик Дага Икитеру ("...но я жы красаучег!") и бывшая идолица Тадано Утано ("обычная/посредственная певичка" - респект Нане Мизуки за не лишенное самоиронии здоровое чувство юмора), встречающаяся уже несколько лет с непопулярным комедиантом-мандзайщиком, но без заветного кольца на пальце и в вечном стрессе. Даже если Руи не посадили за убийство, ей всё равно не позавидуешь ) Ну и вишенка на торте сам Омота Урамичи. Имя с фамилией содержат слова "внешний" и "внутренний" намекая на две его ипостаси. А также может трактоваться как "втайне депрессивный". Соотвественно, обязательное для японца хоннэ и татэмаэ у него гиперболизированно - хроническая депрессия и карамельно-приторная показная веселость. Вдвойне забавно, что у Урамичи его хоннэ регулярно прорывается наружу, что делает его немного гайдзином и объектом зависти зрителей, которым такие кунтюшки с откровенностью на работе заказаны. Скажете слишком молод для такой непроходимой безнадеги? Так ведь и условия такие, что год идет за три. Был очень перспективным гимнастом-олимпийцем, без пяти минут хозяином жизни, но не сложилось и прошлось устроится как получилось. Приходится изображать клоуна на тупиковой должности без малейших перспектив на улучшение ситуации. Плюс работа с детьми, способная доконать даже святого. Плюс иппонские мамаши-вертолёты. Плюс иппонская же корпоративная культура, где кроме обычной идиотии шеф есть бог и воля его абсолютна. Добавьте хронические переработки, завал с выходными и никакой соцпакет. Бросить всё к чертям? А кому по трезвому размышлению вообще нужен возрастной неудавшийся гимнаст? Никому. Сами одиннадцатые нередко подчеркивают, что в загранице им нравится возможность в любой момент круто изменить жизнь и начать с нуля, что у них на родине почти невозможно - не дадут. Ты с самого детства в проторенной колее, которой обязан следовать, если хочешь преуспеть. Выстроен и жестко поставлен в стойло социумом. Поэтому святой покровитель и последняя надежда всех японских "неудачников" - трак-кун ) В другом мире начать жизнь с нуля и то проще, чем дома. Вот и у Урамичи нет другого шанса, кроме как продолжать такое вот безрадостное существование не смотря на то, что уже "дэд инсайд": "в мире есть игры, которые невозможно прекратить, даже когда ты уже сдался. Жизнь например."
