Calisto

И вот я сижу в сырой камере тюрьмы Пейнсвик, что в Лоуэр-Слотер** рядом с промышленным пустырем Бирмингема. Мрачные названия, видимо, придумывают, чтобы устрашать души и щекотать нервы. Посмотрите на любую карту Англии, и вы найдете немало интересных мест: Гримсби, Кеттл-Крэг, Фитфул-Хед, Маусхоул, Девилс-Элбоу***. Англия не скупится на благозвучие и описательную силу топонимов, какими бы отталкивающими они ни казались.
Когда меня привели сюда пять лет назад, я оглядел свою камеру без особого интереса. Я знал, что меня причислили к заключенным категории «А». («Г» наименее опасны, к «Б» и «В» лучше не поворачиваться спиной, а «А» — хладнокровные убийцы.) Газеты окрестили меня «Господин Гостеприимство» и поместили невзрачную черно-белую фотографию, которая вызывала чуть ли не мистический ужас. Содержимое моей квартиры было любовно описано сотню раз. Суд надо мной напоминал настоящее цирковое представление омерзительного толка. Возможность моего побега сочли крайне опасной для общественности. Я должен был оставаться в категории «А», пока не умру, и открытые глаза мои не застынут в созерцании унылой бесконечности, выходящей за рамки четырех покрытых плесенью каменных стен.

нет, не он ммм... автор - женщина

нужно даже не подсказка, а прям подсказище

Несколько минут они сидели в тишине. Ресторанчик был пуст и прохладен, по углам вытягивались послеобеденные тени поздней осени. Официантка принесла счет, который едва превышал десять долларов, и улыбнулась Трану. Она была ему почти ровесницей, девушка, какая понравилась бы его родителям. Тран едва заметил ее. Он не мог понять, как может Люк утверждать, что все еще любит его после всех проклятий, боли и покушения на жизнь.

случам не Роберт Силверберг ? "пришельцы с земли"?

нет, не он

ага, я тоже, с детства ещё. как раз вот этот момент с переодеванием - самый любимый, какой-то он даже немного анимешный

аха, у меня тоже да, в аниме такое часто встречается
текс, бу надеццо, что уж в этом произведения я не повторюсь

Впереди появился зал ожидания — длинное, ярко освещенное помещение, удалявшееся до бесконечности, решетка эскалатора пронеслась высоко над головой. Проходя металлический детектор на контроле безопасности, я впал в ужас, что эти обходительные умелые девушки обнаружат кровавый скальпель, прибинтованный к ноге, однако он уже боролся с ржавчиной на дне Темзы, а латексные перчатки скручены в комок в одном из тошнотворных мусорных баков Сохо. У меня не было ничего металлического, даже ключей или кончика стержня шариковой ручки.