Продолжаю плавать по классике, но теперь уже современной.
Now and Then, Here and There
Прогресс цивилизации нельзя отрицать: в каждой новой войне нас убивают по-новому.
Уилл Роджерс
Известно ли вам, мистер Хогарт (он называл меня только так), что на свете нет ничего прекраснее цветовой гаммы атомного гриба?
Никакие описания, никакие снимки не могут передать это чудо!
С.Раппопорт, "Глас Господа"
Месть - для детей и умственно неполноценных.
Из кодекса Бене Гессерит
Мощная вещь, как атомная бомба. Этим ребятам нужно было дать снимать Дюну. В какой-то степени они её и сняли: жестокий засушливый мир, главной ценностью в котором является вода, а солдаты - пушечное мясо, такие же безжалостные обитатели, дети в качестве главных героев (одна из причин, почему по первым трём книгам Хроник давно пора сделать аниме), причудливая техника, бесконечная священная война, гордый пещерный народ, борющийся с тиранией, нежелающая своей участи мессия, гигантские крепости, прятки от песчаных чудищ на утёсах и неизбежный побег в пустыню. Но хоть фломастеры те же, нарисована другая картина: вместо расчётливого извращённого ума барона Харконнена - безумие трусливого диктатора, усиленное кричаще-вкрадчивой истеричной озвучкой, по сравнению с которым Гитлер кажется адекватным человеком, глубокие философские складки сюжета о фатуме, выборе и изменениях (а в продолжениях ещё об экологии, политике, религии, самосознании, сексе, цивилизационной теории) распались, и на выжженной напалмом драмы антиутопической пустоши вырос цветок о морали, правде и человеческой природе, в скорлупе цельнометаллической оболочки антимилитаризма. Там, где выживание в механистическом дарвиновском марафоне заставило убить в себе человека, превратить его в шестерёнку больного ума, этот цветок, красота которого настолько бесполезна и колюча, смотрится пришельцем из другого мира - точно его носитель, школьник Шу.
Картинка - гимн минимализму и дань авторскому кино. Пролонгированные, иногда по десятку секунд кадры в палитре из нескольких красок смотрятся не дёшево, а тяжело, как медленно вздыхающий атлант, не способный пошевелиться под грузом земной юдоли. Старый стиль рисовки, более характерный для 80-х, дополняет и так чёткое ощущение экранизации классической фантастики. Музыкальный фон, невидимый, но очень важный помощник режиссёра, давит серьёзностью классических инструментов и депрессивностью индустриально-эмбиентных перестуков, гнетёт трагичными стонами, тревожными трелями и гулкой артистичной тишиной. Слова отражаются от неё эхом, как от голых стен, врезаются в черепную коробку бессмысленным картечным крошевом, не принося облегчения в перерывах между тихими, но убийственными и уверенными ударами драматического вандала молотом по голове. Герои будто вырезаны в камне на местной горе Рашмор: паренёк Шу, в которого, как энергию в Кии, вложили всю волю к жизни и веру в этику, что можно найти на земном шаре, этакий благородный романтический Дикарь с дубиной, девочка-кудере с глазами-океанами и статностью королевы русалок, командующая Абелия, преданная своему господину, как Хатико, самурайски дисциплинированный верный солдат Набуко, тот самый король, за секунды переходящий от паники к лести, а от неё к изуверству и другие фигурки на доске - для них вырыты скважины ролей, узость которых компенсируется глубиной выразительности. Сюжет продвигается редкими, но большими шагами ожившего колосса, пиная каменные изваяния, сталкивая их между собой так, что сыпется крошка, переплавляя в тысячеградусной лаве обстоятельств и периодически грозясь рухнуть всем своим многотонным весом на зрителя.
Это произведение - нечто особенное, в своём роде Гибель богов, Заводной апельсин и Апокалипсис сегодня от мира аниме, пусть и в более доступной форме. Не обладая ни экзистенциальной тоской Технолайза, ни безысходной мрачностью Гильгамеша, оно врезается в мозг бескомпромиссной постановкой и нагоняет невесёлые размышления с самого предисловия, утверждающего мимолётность человеческой жизни. Навсикая повзрослела и пережила ценностную ломку, выкинув на свалку сломанных игрушек милую сердцу сказочность, зачерпнула пессимизма и мизантропии у Jin-Roh, но ещё не доросла до лаконичной ёмкости Кино. Now and then - веха в научно-фантастическом аниме и один из его пиков, которые будут величественно возвышаться над серой массой и через десять, и через двадцать лет. Залезть на эту вершину - дело чести каждого любителя фантастики. Всем остальным перед восхождением лучше проверить снаряжение на стойкость к перегрузкам.
За флуд, оффтоп и спойлеры (особо злостные, вроде «а главный герой в конце умер») будут следовать наказания в виде замечаний. Если спойлеров в отзыве избежать совсем не получается, используйте, пожалуйста, специальные теги «Скрытый текст» и «Спойлер» или закрашивайте их жёлтым или белым цветами - на белом фоне они с трудом различимы, так что случайно «опасные места» благодаря ним прочитать не получится.
