Allen_8

Вы как хотите, а я лучше за это время, что можно зависать на просмотре таких роликов, пару серий аниме посмотрю.

В аниме девочки настоящие. Они существуют в своём мире, и живут по его законам. И в этом есть определённый смысл, не обязательно глубокий, но естественный. В этом соответствии есть полнота выдуманной реальности.

Даже в театре при постановке пьесы создаётся свой мир, а ломание четвертой стены никогда не является полноценным. Диалог идёт опосредованно. 

Вот вы берёте этих девочек и тащите сюда. В роликах, какая бы ни была техника, не будет того масштаба изобразительных средств, который включает художественное произведение. Не будет законов формы и взаимосвязи событий. Законы реального мира не для анимешных девочек. С таким же успехом я мог бы посмотреть на барахтающихся на пляже рыб или рыб, снятых на видео в руках рыбака. Возможно, с таким же успехом я бы сходил на бал-маскарад, но я бы не стал ходить на него каждый день.

Интернет не будет прежним ещё много раз, а я пойду дальше смотреть в аквариум, пусть он и меньше, чем пляж.

Пожалуй, первое аниме из относительно недавно вышедших (последних пяти лет), которое имеет все шансы не только попасть в мои любимые, но и (немыслимо!) быть просмотренным не один раз. Почему? В нём замечательно передана эстетика "моно-но аварэ" -  «печальное очарование вещей» - когда в каждом банальном предмете находится мечтательная, удивительная, но ускользающая красота. И самое приятное, несмотря на то, что печальная сторона идеи отражена в полной мере (недаром путешествие названо "последним"), аниме оставляет ощущение, как же много есть вокруг нас и у нас, чего мы не замечаем. Вот этот шикарный ускользающий эндинг о музыке, возникшей из расставленных под дождём предметов, - чистейшее воплощение темы.

 

После того, как какое-то время не смотришь аниме, а потом возвращаешься, легче осознать, что ты до этого потерял.

Вот это всё - рациональность, идеи, сюжеты - это есть в книгах, есть в кино, не голливудском, а серьёзном драматическом кино (про которое многие забывают). 

Веселье, остроумные игры тоже много где есть. Красивая графика - ну я бы прожил без анимационной графики без особых проблем, в комиксе и поинтереснее бывает. 

 

Но без аниме я лично начинаю ощущать какое-то выгорание. Будто есть отдельный вид энергии, необходимый для продолжения жизни, и я черпаю его почти исключительно в аниме. Даже в самых угрюмых аниме есть какой-то внутренний оптимизм. Даже когда в конце всё летит в тартарары, в процессе есть заряд, который представляет мир в более прекрасном свете, чем есть в реальности. Дружба, чувства, мистический второй фон символов и мелких деталей, важных уроков, способность смотреть в будущее. В реальности оно, может быть, встречается, но лично в моей реальности этого сильно недостаёт. Даже когда оно есть, мне не хватает веры в его значимость, всё будто поверхностное. Начинаешь думать как циник, рационализировать, структурировать, но стимула двигаться куда-то нет. Потому что духовные потребности просто вымирают, а вот это вот - не быть голодным, быть здоровым, больше зарабатывать, самореализовываться, самовыражаться -  оно на первый взгляд хорошо, но на кой чёрт его нужно поддерживать изо дня в день? К чему оно должно привести? К тому, что я оставлю или нет след в этом мире? А к чёрту сдался этот мир? У меня есть впечатление, что реальный ответ на этот вопрос, вне зависимости от возможных формулировок, даётся не словами, а той самой энергией.

 

Поэтому-то я не разбираю аниме по косточкам. Поэтому я пишу (писал?) такие дурацкие отзывы, по большей части состоящие из восторгов. Потому что компоненты по отдельности для меня не имеют значения. Да пусть оно накроется атомным грибком, все эти грошовые анимации, штампы, непрактичные технологии, глупые поступки персонажей, рояли, все эти законы построения сюжетов и произведений в целом, если при их соблюдении я не смогу ничего почерпнуть для продолжения своей жизни - этот оптимизм, это пусть приукрашенное, но стимулирующее желание развиваться и встречать завтрашний день видение реальности.

 

Можно сколько угодно задаваться вопросом, насколько такое влияние правильное и не должны ли быть другие источники этой энергии. У меня других нет, и если убрать аниме, я их не найду, а лишь разочаруюсь окончательно. Продолжу биологическое существование, имитацию деятельности, но и только. К счастью, нет таких причин, по которым я не смог бы хотя бы иногда смотреть аниме (выход из строя всего электронного оборудования на планете принимать во внимание не будем).

 

Вот за это я аниме и люблю, с самого того момента, как стал его регулярно смотреть, будучи уже взрослым, почти восемь лет назад - оно не позволяет мне разочароваться в этом мире окончательно.

The Beginner's Guide

 

Скажите, вы ходили в какие-нибудь музеи смотреть на картины, скульптуры? Особенно во все эти музеи современного искусства с этими самыми сюрреалистами, импрессионистами, футуристами, абстрактным искусством? Зачем вы это делали? Погулять, увидеться со знакомыми, занять время? Разве не интереснее было бы посмотреть обычный фильм или футбольный матч? Зачем смотреть на эти дурацкие фигуры и искажённые образы? Хотя, если на то пошло, зачем дольше минуты смотреть на какую-нибудь «Джоконду» или «Сотворение Адама» Микеланджело? Легко найти множество гораздо более приятных эстетически изображений. Вы пытались по-настоящему понять, что же всё-таки задумывал автор? Не угадать, чего от вас хочет учитель, чтобы получить пятёрку, а вот задуматься всерьёз? Зачем вы это делали? Какая разница, думал ли что-то этот автор, какое это имеет отношение к вам? Зачем вообще думать о таких вещах? Зачем я пишу этот пост? На кой чёрт мне сдалось искусство? Что в сущности такое это самое искусство? Ожидаете услышать ответы? Да ну бросьте. Тут вам не гайд какой-нибудь.

 

Эта игра... А это в некоторым смысле игра, симулятор ходьбы. Так что для простоты я буду называть её "игрой". Так вот, это настолько же игра, насколько документальный фильм о снятии фильма может считаться фильмом. В ней один человек, создавший одну относительно известную игру под названием The Stanley Parable (88 баллов на Metacritic), рассказывает о другом человеке по имени Кода. Этот его знакомый делал разные freeware игры. Хотя называть их freeware совершенно неправильно, так как изначально эти игры никогда не должны были увидеть свет. Тем не менее, Кода зачем-то их делал. И рассказчик, то есть автор игры The Stanley Parable, Дэви Риден, берёт на себя смелость познакомить нас с этим своеобразным набором технодемок. Более того, он рискует попытаться их истолковать своим выразительным голосом, потому что ему интересен Кода как личность. Кстати, если вы найдете иное толкование, можете прислать его на [email protected] Так вот, пока мы бродим по этим символическим демкам, Дэви рассказывает нам то, что он думает о состоянии его приятеля Коды, — почему он делал эти игры и делал именно так. Здесь нет нелинейности, нет сложности, нет четвёртой стены, нет ничего, кроме визуальных образов под музыку, простых действий и рассказа. Но рассказ этот за каких-то полтора часа делает больше, чем серия сеансов с психотерапевтом или диссертация по философии искусства. Начав с психоанализа, с конкретных идей геймдизайна и их нарушений, он поднимает миллион вопросов. Может ли существовать искусство для себя или искусством его делает то, что его видят люди? Зависима ли от автора его аудитория, а он от неё? Имеет ли значение автор и, если нет, если он мёртв, как провозгласил постмодернизм, нравится ли ему быть мёртвым? Должно ли искусство быть понятным и в принципе содержать смысл? Почему, собственно говоря, человеку нужно самовыражаться? Правильно ли выражать себя через описания, мнения о других произведениях? Можем ли мы что-то понять для себя, воспринимая художественные произведения, или это путь в никуда? Нужны ли в работе перфекционизм, вдохновение, сомнения, или они только отдаляют результат? Разрушают ли автора страх, одиночество, самоизоляция, или это основной импульс творить? Зачем задавать глупые вопросы?  Зачем, если на то пошло, что-либо творить?

 

Чтобы задаться всеми этими вопросами, по большому счёту не нужно ничего читать, ни во что играть и т.п. Нужно просто остановиться в промежутке между двумя действиями и оглядеться. Вероятно, можно не ходить в музеи, не смотреть артхаус,  не покупать и не скачивать всякие странные игры с примитивной графикой, простеньким эмбиентом и неоднозначными идеями. А можно вообще заняться чем-то полезным. Бежать, действовать, не останавливаясь. Достичь, прибежать к цели первым... И понадеяться, что к этому моменту она ещё будет нужна. Что направление взято верно. Что всё и так понятно. Что мир не изменится. Что вопросы не нужны. Что когда тебе спокойно, приятно и весело, когда тебя уважают и любят — этого достаточно.

 

Достаточно для чего? Чтобы жить? Может быть.

Сдалось вам это искусство.

Не покупайте эту игру. Это пустая трата денег.

А то, что я написал этот пост, — бессмысленная трата времени.

Не пытайтесь что-то понять. Возможно, понимать нечего.

Не начинайте, так как нет никакого гайда, это обман. The cake is a lie.

Вам никогда не постичь смысл Вселенной, не достичь истины.

Можно только потратить время, задавая вопросы.

Внушить себе, что что-то понял.

Изменить путь и цель, чтобы потом всё равно прийти не туда.

Решить, что понял автора, который не понимает сам себя и творит, чтобы понять. И каждый раз, когда он что-то сотворил, оказывается, что этого недостаточно, чтобы понять.

Скушав обед, выпив пива, согревшись, разлёгшись на диване, посмотрев матч, вы сделаете достаточно, чтобы вам было комфортно. Но вы никогда не сделаете достаточно, чтобы понять.

 

А раз так, я закругляюсь с отзывом. 

Если начнёте, не говорите, что я вас не предупреждал. Ведь иногда закончить сложно. Уже понимаешь, что нечего сказать, но всё равно не заканчиваешь. Рихтуешь, правишь всякие ошибки, а оно, в общем, никому и не было нужно. Даже тебе.

Ну, рад был повстречаться. Конечно, вы мне не ответите, это же не Камин. Да и если бы я хотел, чтобы вы мне ответили, наверно, я бы написал не здесь. А я зачем-то написал здесь. Зачем? Не знаю.

Всё, что я могу, — это задавать вопросы и зажигать фонари.

 

Не знаю как вам, а мне иногда хочется волшебства. Не просто понимать, что я не зря существую на этой планете, а вот такого невероятного, противоречащего рациональности, того самого, во что можно верить в детстве. Наиболее счастливые находят его в семье или любимом деле, когда оно не просто увлекает, а нравится настолько, что обладает некой мистической аурой и призывает вдохновение. Многие умеют видеть волшебство в мелких деталях нашей повседневности, радоваться мелочам. А я, не обладая таким даром, иду в аниме, книги, игры, чтобы увидеть там то, чего, к сожалению, не хватает в действительности.

 

В этом плане Ori and the Will of the Wisps — настоящий подарок на Новый год. Игра, как и её предшественник, прекрасная Ori and the Blind Forest - выверенная до мелочей метроидвания, но в то же время и нечто большее. Помнится, при релизе первой части говорили, что картинка вдохновлена аниме Миядзаки. Хотя сам няшный молчаливый дух чем-то напоминает различных разумных зверюшек из ряда аниме, от произведений Миядзаки до Сейлор Мун, с таким же успехом можно сказать, что вдохновлялись Королём Львом или любой другой классической анимацией. Так или иначе, воплощенный мультфильм выглядит волшебно. Зыбучие пески, северные горы, заросшие болота, глубины райских озёр, даже тёмные подземелья — всё это, не обладая какими-то географическими масштабами, завораживает эстетикой, яркими красками и насыщенностью. Оркестровый саундтрек — чистый восторг и сделал бы честь любому высокобюджетому полнометражному мультфильму. Да что там, он вдохновеннее и красивее, чем в любом мультфильме, чем в первой части и не менее душевной и лиричной Child of Light, если это возможно. Даже жаль, что меня обычно не тянет слушать нечто подобное вне игры, но я наверняка найду этой музыке место на плеере.

 

Получились и персонажи, которых стало гораздо больше. Первая Ori была минималистичной и слегка одинокой, новая стала живеё, разнообразнее и населённее. Гигантские хранители, Мора, Баур и Кволок, занимающие почти весь экран, впечатляют не меньше, чем Сова из первой части, заставляя почувствовать свою крохотность. Пусть Ори разлучён(а?) с лучшими друзьями, у духа на этот раз множество болтающих собеседников, которые, оказываясь во множестве мест, комментируют виды и происходящее. Характеры персонажей просты, как принято в западной анимации, но в целом добавка удачно балансирует на грани между детским и взрослым, не спускаясь до глуповатого юмора. К тому же они регулярно дают поручения, как правило найди/принеси. Интересностью эти квесты не отличаются, но они глубоко опциональны, если только вы не хотите найти все секреты. Не все локации заселены одинаково, Родники - пышущая жизнью деревня, а вот Заросшие недра — это поначалу без пяти минут хоррор. Хотя стараниями Ори передвигаться со временем становится проще и безопаснее, так что повторно локации пролетаются в момент. Жестокие и одинокие места, призванные нагнетать драму, по возвращении уже кажутся спокойными уровнями. Наверняка кому-то будет больше по душе неприкаянность первой части, чем обилие мультяшных приятелей, но, на мой взгляд, изменение того стоило, и добавило к ощущению, которое лучше всего характеризует, что игра получилась, — когда после прохождения её не хочется покидать.

 

Другое изменение более спорно. Moon studios насмотрелись на феноменальную Hollow Knight и решили, чем мы хуже. В итоге Ори теперь имеет гораздо больше средств противостоять враждебно настроенным созданиям. Всех встречных-поперечных можно выжечь огнём, мечом и молнией, хотя, как принято в жанре, скоро они возродятся. Появились так называемые боевые святилища, в которых можно справиться с несколькими волнами противников за награду, и настоящие боевые боссы. Вот тут-то и видна проблема. Не желая делать игру хардкорной, как та же Hollow Knight, и в то же время позволяя со второй трети игры бегать почти по всей карте, разработчики не рассчитали баланс, и если первая встреча с гигантским противником после большой развилки — жёсткая проверка на платформенно-боевые таланты, то потом битвы становятся слишком простыми. Не хватает каких-то модификаторов сложности или дополнительных ограничений, замена ближе к концу противников на более сильные версии расклада не меняет. Теперь тут есть прокачка, которая увеличивает урон и изменяет способности в сторону усиления, но особого смысла в неё углубляться нет — достаточно и того, что встречается по сюжету. К счастью, сражения занимают от силы 15-20% времени, остальные время это чистый платформинг.

 

Механика первой Ori замечательно скрещивала свои собственные изобретения, вроде способности отталкиваться от врагов и снарядов (которая имхо во многом была лицом геймплея первой части) и грамотно реализованные типичные для жанра способности: двойной/тройной прыжок, воздушные платформы, ныряние, лазание по стенам, рывок и другие. Вторая мало чем удивляет, способности почти все те же, с парой добавок, но абсолютно ничем не хуже. Под конец появляются имбовые навыки, которых не было раньше, но это уже endgame. С другой стороны, нужны ли были инновации? Я едва ли смогу назвать игры, где был бы такой богатый ассортимент для платформинга. Поскольку ему теперь приходится соседствовать с боевыми навыками, добавился индивидуальный ремаппинг способностей: нажав кнопку, можно в любой момент времени, не заходя в настройки, поменять навык на некоторых кнопках. Это удобно, хотя ощущается, что у стандартного геймпада банально не хватает кнопок. По первому разу уровни проходить временами непросто, это, конечно, ещё не совсем Super Meat Boy, но уже не Trine или Gris, пять раз подряд куда-то свалиться, пока не найдёшь путь, не обретёшь способности и не изменишь локации к лучшему, это в порядке вещей. Другое дело, что точки сохранения расставлены очень щедро и переигрывать приходится совсем крошечные промежутки времени, так что сложной игру назвать язык не поворачивается. Ничего сравнимого с пальцедробительным забегом в конце первой Ori я не встретил.

 

Игра стала в полтора-два раза длиннее, что возносит её над типичным инди-платформером. За это время мир успевает настолько полюбиться, что я не успокоился, пока не нашёл все секретки, что за мной обычно не водится. И в конце, как и в начале, особенно блистает сюжет. Многоминутная кат-сцена в начале истории рассказывает о том, что случилось с момента первой части, как Ори и его друзья нянчили маленькую Ку. Всё это показано настолько душевно, что происходящие дальше события по-настоящему цепляют и мотивируют. Несколько банальная фабула о спасении мира на этот раз лучше подкреплена личной подоплёкой, но настоящий сюрприз ждёт в конце. Первая часть заканчивается правильно, хорошо и сильно, но в целом не выделяется на фоне современных сказок. Ori and the Will of the Wisps, в чьё название закралась намекающая игра слов, оканчивается иначе. Она скрывает в себе настолько красивую метафору того, что обычно происходит в реальной жизни, неожиданно перекидывая мостик между сказкой и реальностью, сплетая их в символизме, что не запомнить её невозможно. Это не типичный хэппи-энд, это не бэд-энд, который здесь был бы неуместен, это лучшее, поистине выразительное высказывание. Возможно, если вы выкроите время на эту волшебную игру, вам от неё станет теплее.

Если оглядеть с новогоднего балкона пройденные тропы, то напрашивается вывод.
Ну что ж, 2020 год был... Он был! И следующий год тоже будет. И это уже хорошо. В нём можно было делать кучу интересных вещей. Читать книжки, например, или смотреть сериалы. Можно было устроиться на диване и включить телевизор/монитор/другой экран и там смотреть аниме. Представляете, каждый день можно смотреть аниме. Сопереживать героям, следить за интригами онгоингов, любоваться картинкой, заходить и что-то писать на форуме. Это же замечательно! Почему я только сейчас об этом подумал? Почему я так мало этим занимался?! Да, может быть, какие-то увлечения в этом году были не столь доступны, путешествия там, но постойте. Мы дышим, мы внимаем историям и сами как-то влияем на этот мир. Сами делаем мир вокруг нас. Пусть неконтролируемые события задают определённый фрейм, но без нас, людей, мир был бы гораздо скучнее. И форум без людей был бы... Да его бы не было.
На этой ноте желаю всем форумчанам без исключения (даже тебе, рекламный бот) счастливого Нового года.

 

Чуть не влепил минус за наезд на Марио и в целом платформеры (и то только потому, что минусы сейчас ставят очень редко, так что это уже стало моветоном).

Неверная трактовка.

В самих платформерах я лично не вижу ничего плохого, хотя, конечно, в целом к жанру отношусь прохладно, слишком уж он старомоден на мой вкус.

Здесь мой выпад скорее в адрес Марио-культа, который в рамках тех же платформеров на Ниньке доминирует над всем остальным и тематически, и жанрово. Можно делать крутые платформеры не про усатого водопроводчика? Можно. Но миллионные продажи таки у Марио. Это печально и это какое-то обеднение индустрии в целом.

 

Что же до платформеров, то относительно свежий паззл-платформер Trine 2 мне безумно понравился /и графикой, и геймплеем, и музыкой/. И недавнее инди-поделие Far Lone Sails помимо шикосного графического стиля и атмосферы бессловесного путешествия тоже имеет какой-никакой, но сорта оригинальный, хотя и скучный геймплей. И никто ему 10-к не ставит. Что же до Gris, то там кроме стиля нет вообще ничего, при этом в отзывах он крайне переоценён. На мой взгляд, он слабее чем Far.

 

С одной стороны, культ Марио, как и культ Зельды, местами действительно носит нездоровый характер. С другой - Марио (и Зельда в какой-то степени) львиную долю этой культовости заслужил. Это не только Super Mario Bros, которая во многом и вознесла Нинтендо в непростое время после кризиса индустрии 1983 года, это ещё и Super Mario World, Super Mario 64, Super Mario Galaxy и Super Mario Odyssey. Каждая из этих игр сильно развивала жанр (хотя Одиссея поменьше прочих) и задавала новую планку качества. За вычетом Metroid и Castlevania, которые, если взять их вместе, могут потягаться с водопроводчиком, никто другой так на жанр не повлиял.

А вот Trine 2 я, кстати, тоже прошёл, и если картинка там высочайшего качества (больше технологически, чем художественно, но всё равно), то не сказал бы, что геймплей или музыка там прямо намного лучше Gris. Они тоже довольно стандартные. Так что вкусовщина.

 

Как я понял, это была задумка автора.

 

Не знаю, писал ли кто-то из авторов (которых, кстати, несколько) об этом где-то, но в игре про это ни слова, одни многозначные намёки. Ничто не мешает воспринимать суть истории десятком других способов.

 

Что касается взвешенных оценок, то это задача профессиональных критиков стараться оценивать всё взвешенно (и то они часто этим пренебрегают в последние годы). Игроки же в полном праве превозносить игру, если она им понравилась. И почему-то куча артхаусных проектов такой популярности не получила (какие-нибудь The Path, Dear Esther, Gorogoa - игры заметные, но не более того. Андеграундный freeware я даже не трогаю, это отдельный мир). Значит, что-то в этом есть. Или просто удачно сложилось - но если бы игра большинству не нравилась, никакая удача бы ей так не помогла. И, если на то пошло, когда один/два из аспектов игры сделаны максимально качественно, а остальные хотя бы на уровне "не бесит, ну и ладно", то на последние можно просто не обращать внимания, сосредоточившись на первых, интерактивное кино не даст соврать.

Ну и? И вот это — уже откровение? /Ну да, видимо, если годами играть только в Марио.../

 

Чуть не влепил минус за наезд на Марио и в целом платформеры (и то только потому, что минусы сейчас ставят очень редко, так что это уже стало моветоном). В жанре множество отличных игр, как классических, так и новых, и те же современные Марио - выдающиеся игры с вдохновенным левел-дизайном, а есть ещё волшебная Ori, драйвовые Super Meat Boy и Celeste, ностальгические Shovel Knight и Freedom Planet, затягивающий и неожиданный Messenger, атмосфернейшая Inside... У каждой из этих игр свои сильные стороны. Gris, конечно, шедевральным геймплеем похвастаться не может, но картинка и рефлексивно-отстранённая атмосфера это окупают. То, что непонятно, что это про какую-то психологическую травму - ну так оно и не должно быть понятно. Кто сказал, что это вообще про неё и тем более про что-то конкретное? Знатоки в отзывах? А сны они тоже все растолкуют? Даа, а Eraserhead - это про сложности быта отца-одиночки. Вот негодяй Линч, не мог понятно сказать, а то в жизни бы не догадался. Вымучил историю на ровном месте.

Прочитанные на форумах толкования не меняют смысл сюрреалистического путешествия, это лишь одна из возможных позиций.

И где там раздражение и превозмогание? Игра очень простая, и в медитативном темпе почти без остановок проходится за три-четыре часа, не мешая смотреть на виды. Возможно, феномен популярности игры как раз в том, что она не держится за какие-то жанровые механики, они здесь для галочки. Как и в Inside, которая очень похоже расставляет акценты.

 

Раз уж зашёл в тему, черкну пару строк о другой игре.

 

Ghostbusters The Video Game Remastered

 

 

Игры по фильмам - своего рода клеймо, как и фильмы по играм. Обычно они выпускаются на скорую руку исключительно с целью добавить статью доходов в бюджет компании за счёт фанатов и не претендуют на какое-либо качество. Есть, конечно, исключения, как шикарные Chronicles of Riddick, Alien Isolation, вествудовский Blade Runner, Trone 2.0. В отличие от основного объёма серой массы, примыкающей по времени к фильмам и успешно забываемой через год, эти игры чаще всего выходят через много лет после своего первоисточника (и не следуют жёстко его сюжету). Одна из таких игр - наследник знаменитой франшизы 80-х про скромный отряд очистителей улиц Нью-Йорка от капризной эктоплазмы.

 

Игра - в некотором роде шутер, но шутер нестандартный. Вместо дробовиков и автоматов у нас в руках протонная пушка с 8 режимами стрельбы разноцветными лучиками и шарами. Патронов нет, но зато пушка быстро перегревается. Некоторые режимы напоминают обычный огнестрел, другие - источник для решения различных несложных головоломок с импровизированными веревками, замедлением и растворением. Но самое крутое - многих противников, а именно привидений, нужно не просто умудриться расстрелять (а носятся они, как и полагается, по воздуху и хаотично), но и захватить и запихать в маленькую ловушку. Без всяких чудо-триггеров и прочих технических финтифлюшек в геймпадах, чисто за счёт управления хорошо ощущаешь этот захват и подтягивание несчастных полтергейстов. На этом геймплей не заканчивается. Прямо как в незабвенной Beyond Good & Evil, противников можно фоткать из специального спектро-режима, которым также можно искать артефакты с уморительными описаниями. Сами артефакты потом добавляются в штаб-квартиру охотников, по которой можно погулять в начале некоторых миссий. Чего стоят хотя бы самоходящие хипповские джинсы, вблизи которых призрачно играет хипповская же музыка. И не забудьте проверить автоответчик!

 

Самая сильная сторона игры - это безусловно персонажи. Те самые охотники, озвученные теми самыми (!) Биллом Мюрреем, Дэном Эйкройдом, Эрни Хадсоном и Гарольдом Рамисом. Они постоянно болтают, вживую и по рации, сыпят шутками и всячески проявляют свой характер. Можно считать, что смотришь фильм и сериал со знакомыми героями. Вместе с нами они захватывают и изничтожают врагов и при необходимости быстро оживляют друг друга, как в серии Gears of war. Для меня как нелюбителя мультиплеера это редкий случай ощутить в шутере командную работу, пусть львиную долю задач именитые охотники оставляют безымянному (буквально) и молчаливому новичку.

 

Сюжет игры во многом наследует у сюжета первого фильма, но развивает его в новом направлении. Поначалу всё воспринимается как чистая комедия, и здесь охотники прекрасны. Юмор добрый, ненавязчивый и веселый, и действо не уступает. Но в последней трети игры у сценаристов, художников и дизайнеров что-то перещёлкивает, и они решают, что в игре с привидениями не обойтись без мрачных и пугающих деталей. Пугать у Охотников получается не лучше, чем у дамского пуделя, и поэтому финальная часть игры с блужданиями по канализации и готическим руинам кажется несколько занудной. С другой стороны, помпезные противники и самоирония в игре полностью не исчезают, персонажи, фирменная музыка и звуки Привидений всё так же хороши, а проходится игра быстро, так что надоесть не успевает.

 

Даже не будучи поклонником, я получил море удовольствия от игры, и несмотря на сомнительность технической части ремастера (как я понял, почти вся "ремастерированность" заключается в большем разрешении основной игры, графических фильтрах и стабильном фреймрейте на консолях, в остальном это всё ещё игра 2009 года), с легкостью посоветую её всем неравнодушным к франшизе.

Чуть-чуть раскрою. Выше (поправлю, чтобы было понятнее, выше - значит на предыдущих страницах темы) прозвучало мнение, что форма носителя неважна. В таком случае вопрос, вынесенный в заголовок темы, не имеет смысла. Люди, которые считают, что форма произведения важнее содержания, называются фетишистами. Люди, которые считают, что форма неважна... Не знаю, как называются, но подозреваю, что это другая крайность.

 

Возьмём аниме. У него есть как минимум три уровня формы. Первый - это диск/кассета, который вы вставляете в плеер, буклетики, меню и всё такое. На некоторых этот ритуал производит магическое действие, они любуются красиво разложенными на полках упаковками, занюхивают диски, перечитывают аннотации и в сотый раз разглядывают обложку. Но в момент, когда вы вставили диск и выбрали пункт из меню плеера, эта форма перестаёт существовать. Нет практически никакой разницы между видео, транслируемым с интернета по подписке и проигрываемым с диска в домашнем плеере. Зато тут входит в дело второй уровень формы: смотрите ли вы пересжатую с артефактами блеклую картинку на пол-экрана телефона частотой в 10 кадров или 4К HDR видео в 30 кадрах на большом телевизоре. Конечно, если аниме действительно хорошее, через десять минут легко забыть про эту разницу, абстрагироваться, игнорировать, но подсознательно эффект, впечатление от красоты и масштаба всё равно зависят от формы, потому что вы воспринимаете содержание именно в таком формате. Может быть, где-то придётся к месту камерность крошечного окошка в иную реальность, а что-то не стоит смотреть на экране меньше, чем в кинотеатре (например, Нолан очень форсил, чтобы его последний фильм смотрели именно так). Этот уровень остаётся вместе с нами, насколько бы презрительно и аскетично вы его не отвергали. И наконец, есть третий уровень формы - стиль, дизайн, изначальная палитра, метраж. Эта форма тесно взаимодействует с содержанием и в какой-то степени является его частью. Игнорировать её уже не представляется возможным.

 

В случае с книгой её носитель - это два первых уровня. Важно для вас это или нет, вы постоянно смотрите на бумагу с её цветом, шрифтом, электронную, пиксельную, пергаментную, целлюлозную, вы постоянно вдыхаете запах, если, конечно, у вас всё в порядке с обонянием. У вас могут уставать глаза. Вы перелистываете страницы, будь то нажатие кнопки, или ручное действие, и это часть процесса. Всё это влияет на восприятие книги, даже когда про это забываешь. В каком-то смысле сюда относится даже язык - если вы владеете двумя/тремя (пятью-десятью-...) в степени достаточной, чтобы не ломать каждую минуту голову о том, что значит это слово или выражение. Я часто забываю, в какие игры я играл на английском, а в какие на русском, и иногда вспоминаю фразу на русском из книги, а потом понимаю, что читал её на английском. Но, конечно, у книги тоже есть стиль, размер в печатных листах и всё такое - и они не зависят от физического формата. И нельзя сказать, что электронные книги однозначно проигрывают бумажным: мне, например, нравится запах электронных чернил, я где-то уже писал, что он хорошо идёт научной фантастике, а манга на планшете или 10-дюймовой читалке может оказаться больше (и удобнее), чем в оригинале. Эдгар По и Шекспир хорошо смотрятся на слегка состаренной бумаге в кожаном переплёте, тогда как современное тёмное фэнтези, с его нарочитым реализмом в персонажах и поступках, лучше идёт с белой бумаги, а киберпанк вообще имеет смысл читать с компьютера.

И хотите вы этого или нет, то, что вы прочитаете и запомните, - это частично и то, на чём и как вы это прочитали.

Примерный топ-10 (примерный - потому что наверняка среди интересных исполнителей есть ещё японцы, о которых не знаю, что это японцы). Без порядка, так как порядок невозможен. Характерно, что несмотря на наличие на плеере папки, специально выделенной под японскую музыку, почти всё самое интересное и любимое не оттуда.

 

- Kazuki Tomokawa

японский кричащий бард, которого на западе прозвали почему-то автором acid folk. Где там кислота непонятно, зато понятно, что такую бурю эмоций ни один эмокор и вообще практически никто на западе выдать не в состоянии. Стихи и отдача соответствуют двенадцати баллам по шкале Бофорта, поэтому как не знающему японского приходится смотреть видео с переводом.

- 高円寺百景, или Kōenji Hyakkei, она же KOENJIHYAKKEI и все вариации между этими написаниями

японская Magma, то бишь вторая по значимости во всём мире группа в таком необычном стиле как цойль (zeuhl) - авангардно-прогрессивном роке с эпическими аранжировками и сумасшедшими хоралами на искусственном инопланетном языке. Если по пронзительности уступает бардам, то с лихвой компенсирует это сумасшедшим драйвом, сложной до умопомрачения мелодикой и напором.

- Ruins, он же Ёсида Тацуя

барабанщик упомянутой выше группы, успешно выступающий сольно и с приглашенными музыкантами. Если Koenji Hyakkei уже сложно посоветовать нормальному человеку, то вынося мозгодробящие барабаны, почти грайндкоровые композиции и тонны нойза и электронно-джазовых выкрутасов в Ruins любой далёкий от авангарда слушатель будет страдать, а любители авангарда, как водится, наслаждаться.

- Tetsu Inoue

человек, во многом ответственный за то, как эмбиент звучит сегодня. Если вы не в курсе, то звук, изобретенный Брайаном Ино в 70-х, по большей части напоминает пересыпанную эффектами обработку классических инструментов, плавно развёртывающиеся фоновые шумы и напоминающие о природе саундскейпы, иногда с добавлением этники. Этот стиль подхватили другие музыканты, такие как Steve Roach и Harold Budd. Но в 90-е, когда электронная музыка окончательно вышла в массы, жанр изменился - стал более конкретным, минималистичным и мелодичным, теперь скорее городским, чем этническо-деревенским, чуть позже дав рождение псайбиенту, на который сейчас приходится изрядная доля подобной музыки. В эту вторую волну эмбиент музыкантов наравне с Pete Namlook и Biosphere входил таинственный Tetsu Inoue. Интересно, что выпустив несколько прекрасных атмосферных альбомов, он полностью испарился, так что даже журналисты не смогли его найти. По этой причине некоторые считают, что вся фигура - мистификация и псевдоним того же Пита Намлука. But I want to believe, что это был реальный японец, ушедший из музыки в отшельники, - ему идёт.

- Merzbow

Мистер japanoise, большой любитель бдсм, фетишей, птичек, упоротый веган и в целом философ. Ну вы и сами его знаете.

- Sachiko M

если у вас когда-либо появлялись сомнения, можно ли назвать нойз музыкой, послушайте такой жанр как onkyokei, например Sachiko M, Otomo Yoshihide и Toshimaru Nakamura. Всё познаётся в сравнении. В целом это наследник академической электронной и электроакустической музыки, сросшейся со свободной джазовой импровизацией во что-то такое сверхчеловеческое, на грани выставочного саунд-арта. Если хочется экспериментов или просто музеи с необычными музыкальными инсталляциями закрыты из-за эпидемии.

- Haco

безусловно талантливый музыкант, не ограничивающийся одним жанром, но везде добавляющий какой-то чисто японско-традиционной эстетики. Прошла через девичьи коллаборации - авант-проговую After Dinner и Tzadik банду Hoahio. Электроника, джаз, фолк - всё это звучит совершенно неуместно для описания тех уникальных гармоний, которых достигает Haco.

- Hiromi Uehara

пианистка-виртуоз, она пишет гораздо более доступные композиции, чем вот эти все выше, но при этом не менее сложные (про невероятную скорость и технику исполнения я даже не говорю) и уж точно не менее красивые. Самый лучший современный неавангардный джаз, который я знаю.

- TsuShiMaMiRe 

японская девичья панк-банда. Люблю этот стиль, и иногда не стесняющиеся в эмоциях японские высокоголосые девушки с отличным чувством юмора (достаточно сказать, что их первый альбом называется Souzou Ninshin, то бишь Pregnant Fantasy)  - всё, что надо для полного счастья.

-  Sōtaisei Riron 

самый японский пост-рок, который можно найти, мелодичный, весёлый, кавайный и изобретательный. Вокалистка Etsuko Yakushimaru параллельно сочиняла и саундтреки к аниме, но её сольные альбомы, пожалуй, - самое любопытное  из всего, так как выходят за пределы популярных жанров, при этом умудряясь оставаться весёлыми и кавайными.

 

настырного продолжения попыток описать неописуемое посредством человеческого языка и человеческих же ограниченных представлений

 

И в конечном итоге это всё выливается во фразы типа "и ужасный ужас ужасающе ужаснул объятого ужасом главного героя".

Так что по части художественного изображения ужасов Лавкрафт не всегда хорош.

 

И это одна из лучших его черт. Страх у персонажей Лавкрафта возникает подсознательно, иррационально. Они не пугаются чему-то конкретному, за редким исключением (кульминация, конечно, иногда бывает, но она часто ничего не разрешает), они скатывается в пучину страха по отдельным неясным фрагментам ещё до того, как есть чему пугаться. Как в Доме Эшеров, когда уже перед порогом дома нас встречает неясное ощущение пугающего фатума, так и у Лавкрафта ускользающие детали, неизвестность должны быть страшнее любых реальных опасностей. Которые он и так изображает слишком ясно и отчётливо, вынужденная мера для поддержания интереса. Ктулху не был бы так колоритен, если бы не спал в неописуемом месте и не мог проснуться в любой момент. Цвет из иных миров не пугал бы, если бы не был также неописуем и не убивал медленно, произвольно и непонятно, как неизученная болезнь. Чарльз Декстер Вард не был бы так атмосферен, если бы не уходил в призрачную старину, где всё теряется под пылью веков. Лавкрафт не брал заведомо страшные вещи, что интересно, его вампиры, зомби (которых он по сути изобрёл), ведьмы, мутанты, да и знаменитые предшествующие человеку расы сами по себе вообще не страшны, зато он везде, вокруг них и вокруг нас, отыскивал неизвестность, в передовой науке (его интерес к квантовой физике, археологии и палеонтологии), в мифологии, где одни мифы имеют множество версий, истоков и интерпретаций, в религии, в космосе, в океане, в глухих лесах, куда редко ступает нога человека, в закоулках городов, где живут только отшельники или иммигранты, в отношениях, в музыке, во снах и буквально в окружающем пространстве, в котором много всего, недоступного нашим пяти чувствам. Всё, что там может быть, - гораздо тревожнее всего, о чём мы можем догадываться, а если всё-таки догадаемся, то, конечно, сойдём с ума и уже ничего не опишем, и это настроение в его лучших работах схвачено просто идеально.

«...и переставляет мои часы, которые последние три месяца спешат на полтора часа, на правильное время. Она переставляет часы на правильное время, бездумно попирая свободу, приспосабливая время к своему, обычному, ко времени конторы и фабрики…»

 

Франц Кафка

 

Говорят, что где-то далеко существует форум, на котором множество высокоинтеллектуальных анимешников часами обсуждает серьёзные и важные темы аниме и окружающего мира. Зайдя туда, сразу поймёшь, что аниме даже не думало умирать, а наоборот, лучится энергией и жизнью, а каждый форумчанин готов подставить плечо другу в решении сложных проблем и поиске себя и своих интересов. Любая инициатива тут же подхватывается и не просто накидывается лайками и однострочными комментариями, а развивается в уникальном ключе в нечто гораздо большее, чем задумывалось изначально, за счёт синтеза многообразных человеческих способностей и стремлений. Не осквернённая забивающими всё мемасиками и репостами, эта община Духа день и ночь отвечает на сложные вопросы глубокими мыслями и придумывает новые, тем самым поддерживая прогресс и храня знания для всего человечества.

 

Правда, я думаю, что это городская легенда, и в действительности это был изолированный сегмент даркнета численностью в пятнадцать безработных студентов на айнском языке с последним постом десятилетней давности.

Серьёзно на такие глупые вопросы отвечать не намерен, поэтому задам встречный:

...

 

P.S. Вопросы риторические и в ответе не нуждаются. 

*Вы вызвали Аллена*

 

До какого возраста незашквар смотреть мультики? 

До 120 лет нормально. Потом уже как-то и необязательно.

 

До какого возраста незашквар смотреть сериалы? 

До 110 лет. Потом лучше идут мультики.

 

До какого возраста незашквар смотреть фильмы? 

Если смотреть по 10 фильмов в день, то где-то к 100 годам все доступные фильмы кончатся. Конечно, есть риск, что выпустят новые, но всегда можно понадеяться на апокалипсис...

 

До какого возраста незашквар читать комиксы? 

После 105 лет читать комиксы совершенно несерьёзно, это я авторитетно заявляю. Штампы надоедают, так что стоит сделать перерыв.

 

До какого возраста незашквар собирать лего? 

Если собирать из лего сферу Дайсона в натуральную величину, то этого хватит очень. очень. Надолго. Но какой экспонат для выставки будет в конце!

 

До какого возраста незашквар играть в игры? 

Человечество играет в игры c незапамятных времён. Хотя в палеолите игры были не слишком интересные.

 

До какого возраста незашквар задавать глупые вопросы?

Бессмертно. Как говорил Эйнштейн,  "Есть две бесконечные вещи — Вселенная и человеческая глупость. Впрочем, насчёт Вселенной я не уверен".

"Минэкологии запретило гражданам улыбаться лисам в Подмосковье"

 

-> не стоит делать резких движений

-> нельзя улыбаться, так как она может воспринять не как дружелюбие, а как оскал

-> не поворачиваться к ним спиной.

 

https://fbm.ru/novos...podmoskove.html

 

 Не забывайте, граждане: лиса - не ваш друг а мой