Воодушевляющая история про то, как забота о ком-то приводит к росту. Здесь объект заботы – кошка, но на её месте вполне мог быть и человек. Суть та же самая: ты впускаешь в свой круг кого-то нового и хочешь быть ему полезным, а для этого иногда надо сначала измениться к лучшему. Кроме того, за новыми знакомствами следуют новые опыты, жизнь становится более разнообразной и непредсказуемой, порождает ещё знакомства и набирает всё более интересные обороты. Да и мучающие эпизоды из своего прошлого наконец становятся понятными благодаря свежей перспективе. Это всё отчётливо видно на примере нашего героя, замкнутого писателя, который за 12 серий превращается из осиротевшего одиночки в любимого многими человека. Как похожий на него стесняшка, могу сказать, что его характер изображён довольно-таки реалистично. Моя любимая деталь – паника при просьбе посоветовать что-нибудь почитать. Казалось бы, дежурная ситуация: назови одну из любимых книг, тут же пришедших на ум, и иди себе дальше. Но нет, главный герой относится к ней со смехотворной серьёзностью, будто речь идёт о жизненно важном вопросе, долго-долго перебирает в уме варианты, боится назвать неподходящий роман и потратить чужое время и, в общем, всё больше накручивает себя там, где обычный человек управился бы за несколько секунд безо всяких переживаний. Вопиющая неприспособленность к стандартным разговорам: такие мы и есть. =)
Портрет Субару, да и вся картина мира становятся ещё полнее благодаря самой удачной фишке сериала: взгляду на происходящее с точки зрения кошки в финале каждого эпизода. Обычно после него начинаешь смотреть на всё под совсем другим углом, особенно в первых сериях, когда стена непонимания между сожителями только начинает осыпаться. Также крута, например, сцена в ветеринарной клинике, где хозяева такие спокойные, а вот бедные зверушки трясутся, будто их привели на убой: очередное напоминание, что каждый видит свой мир и они лишь изредка пересекаются. Из-за этого заключительного сегмента сериал временами воспринимается чуть ли не как детектив: есть целые эпизоды, где Субару никак не может понять, что произошло или чего хочет кошечка, и только в последние минуты мы вместе с ним узнаём ответ. Правда, одна разгадка мне пришлась не по душе: я не оценил момент, где выясняется, что это призраки родителей заманили Хару к пыльным альбомам. Такой явный ввод сверхъестественного в мир произведения кажется вымученным. Гораздо лучше с мистикой обошлись в сцене первой встречи главных героев на кладбище: там содержится намёк, будто мама с папой послали к сыну кошку, но это не проговаривается буквально, и потому не теряет налёта загадочности. Ты видишь невероятное совпадение, тебе хочется поверить, что оно случилось по воле небес, но ты не знаешь этого наверняка и можешь лишь мечтать о чуде: так и рождается волшебство. А прямое «да, магия существует» в таких историях скорее лишь убивает эту самую магию, ведь после этого она нормализуется, становится признанной частью мира и больше не будоражит воображение. Возможно, японцы видят это совершенно иначе, ведь у них мистицизм куда плотнее интегрирован в быт; я же здесь чувствую фальшь, слащавость.
Пожалуй, последнее я бы в некоторой мере отнёс и к тону сериала в целом. Всё-таки слишком уж он пушистый и сладенький, с бесконечно добрыми и оптимистичными героями, вечной теплотой в воздухе и идеализированным журнальным «ты прекрасен, у тебя непременно всё получится, просто не сдавайся!». Я бы не отказался от капельки цинизма в виде вредной соседской собаки, эгоистичных кошачьих поступков или сатирического взгляда на людей, как в книге «Ваш покорный слуга кот». Немножко подбавил огоньку брат продавщицы, когда по незнанию посчитал Субару за крипа, и ещё эффектными оказались воспоминания о бродяжничестве (мощный контраст с комфортом домашнего очага), но в целом у меня служилось впечатление, что нам показали только приятные стороны жизни, а практически все шероховатости замяли, и это мешает увидеть в персонажах глубокие личности. Вот в Хару шероховатости остались, и это хорошо: она не супер-гладкая, как многие анимешные кошки, а обладает торчащей шерстью, как и полагается бывшей бездомной. Вообще, её дизайн весьма интересный и нестандартный, смотрится очень выгодно на фоне в остальном обыкновенной графики, да и просто мило. И фортепианная музыка местами вышла по-настоящему трогательной. В целом — уютный и вдохновляющий сюжет о саморазвитии и выходе в люди.